
محمده�ادی کس�ائیان: ما آدم‌ه��ا گاهی به 
خیال خودم��ان برای خدا #آدم می‌ش��ویم! این‌ 
جور وقت‌ها، رگ غی��رت خدا به جوش می‌آید و 
با چیزهایی که پشیزی هم نمی‌ارزد، به‌ ما نشان‌ 
می‌دهد که یک من #ماست چه‌ قدر #کره‌ دارد. 
راه دور چرا؟ همین کووید نوزده! واقعا چه کسی فکرش را می‌کرد 
زور این ویروس نانومتری به جایی برس��د که دم��ار از روزگار ما 
آدم‌ها دربیاورد؟! آمار کشته‌ها، دم‌ به‌ دقیقه #کنتور می‌اندازد و 
نمودارها هم دست‌بردار نیستند. این اشرف مخلوقات با آن‌ همه 
‌ادعا که گوش فلک را کر می‌کرد، هنوز نتوانسته راه حل درست 
و درمانی برای این اعداد نحس پیدا کند؛ تعطیلی‌ پشت تعطیلی 
و جریمه پشت جریمه تا بل‌که ارقام از خر شیطان پایین بیایند! 
از صدقه‌ی سر کرونا، ما دانشجوها هم خانه‌نشین شدیم؛ کت و 
ش��لواری‌ها به‌ ما گفتند »فعلا خو کنید به #مجازستان تا آب از 
آسیاب بیفتد« اما با این وضع تأس��ف‌بار آموزش مجازی، فقط 
#خدا می‌داند قرار است چه آش دهان‌سوزی بشویم. این وسط، 
اوضاع ما دانشجویان علوم پزشکی واقعا #قمر در #عقرب است، 
چرا که در کنار دروس تئوری، باید چند واح��د عملی را هم در 
بخش‌های بیمارستانی پشت‌س��ر بگذاریم اما آشفته‌بازار کرونا، 
کلاف ماجرا را بدجور در هم ‌پیچیده‌. نقل دیروز و امروز نیست؛ 
قریب یک سال است که تقریبا هیچ بیمارستانی را پیدا نمی‌کنی 
که مریض کرونایی نداشته باشد. بعید هم نیست که این مهمان 
نا‌خوانده، دس��ت بیندازد بیخ گلوی‌مان و نفس م��ا را هم مثل 

خیلی‌های دیگر تنگ کند اما انگ بی‌س��وادی چیزی نیست که 
به این راحتی‌ها بشود از آن گذشت! چه باید می‌کردیم، الا آن‌که 
جان‌‌‌مان را کف دست بگیریم و با وجود همه‌ی دردسرها دوباره 

برگردیم به دانشگاه...
#کلینیک در هیاهوی پر س��ر و صدای هم‌کلاسی‌هایم گم‌ شده 
بود. همه‌ یک‌دست سفیدپوش، روی صندلی‌های دور میز استاد 
#لم داده بودیم و منتظر بودیم اس��تاد هم تش��ریف‌فرما شوند! 
حسابی کلافه بودیم! اس��اتید گران‌قدر، دست‌‌ و پای‌مان را توی 
پوست گردو گذاشته بودند! با آن وضع تدریس مجازی و تعطیلی 
دانشگاه‌ها، هنوز به هیچ جا نرس��یده، جلوی‌مان #بیمار نشانده 
بودند تا برایش طرح درمان بچینیم و به خیال خودمان نسخه‌ی 
شفا بپیچیم! طولی‌ نکشید که استاد آمد؛ زنی مهربان با مقنعه‌ای 
طوس��ی که چند رش��ته از موهایش، ناغافل از زیر دست مقنعه 
در رفته‌‌ بود! هنوز از راه نرس��یده، بنا کردیم ن��ق‌زدن‌! هرکس، 
سنگ بیمار خودش را به سینه می‌زد. نمی‌دانستیم برای درمان 
بیماران‌، از کجا باید ش��روع کنیم. ناچار استاد می‌گفت و ما هم 

گفته‌هایش را به دست کاغذ می‌سپردیم...
س��رگرم نوش��تن بودیم که یک‌هو ب��وی آم��وزش از لا‌به‌لای 
حرف‌های استاد پرید! صحبت از بهشت آمالی شد که در برابرش، 
هزار‌ فرسنگ دورافتاده به حساب می‌آمدیم. از #رفتن می‌گفت؛ 
از #نماندن و در جبر جغرافیایی تباه نش��دن! حرف‌های استاد، 
تازه گل‌ انداخته بود و ته دل بچه‌ها هم بگویی‌نگویی برای رفتن 
غنج می‌زد اما مذاق کبوتر خیال من با این‌جور حرف‌ها دم‌س��از 

نبود. به این فکر می‌کردم که حرف‌ دل ما و حرف‌ جوان‌های چهل 
سال پیش چه‌قدر شبیه‌ هم اس��ت‌! آن‌ها هم به تریج قبای‌شان 
برمی‌خورد؛ اگ��ر می‌ماندند و جب��ر جغرافیایی پوسیده‌ش��ان 
می‌کرد! سرشان بوی قورمه‌سبزی رفتن می‌داد! کافی بود چشم 
و گوش‌شان از رفتن پر شود؛‌ یک‌ دل که نه، صد دل عاشق رفتن 

می‌شدند...
به خودم نهیب زدم: »رفتن یا رفت��ن؟!« در دل این چهارحرفی 
»رفتن« ایهام کهنه‌ای جا خوش کرده که قدمتش به س��کوت 
سرد و تاریک شب عاشورا می‌رس��د. از همان‌ جنس ایهام‌ها که 
محال‌ ممکن است آب‌شان با هم به یک جوی برود! رفتن اگر به 
قصد پرواز روح باش��د، ثمره‌اش می‌شود »آزادگی« و سهم آن از 
دار و ندار دنیا، تکه‌ای کوچک از زهرایی‌ترین بهشت هر شهر تا 
خیمه و سرپناهی باشد برای عش��ق‌پرورها! اما شاید رفتن، بوی 
زهم »گند‌آب« بدهد‌. رفتنی برای منفعت بیشتر و صدحیف که 
نمی‌دانیم خاصیت منجلاب، بلعیدن است! ما همان‌ ساده‌لوحانی 
هس��تیم که قبله‌ی آرزوهای‌مان از مرزهای آب و خاک دیگری 
می‌گذرد؛ غافل از این‌که »چشم‌ مجنون« جز مرزهای آسمانی 
»منزل لیلی« هیچ مرز دیگری نمی‌شناس��د. امثال ما همه‌چیز 
را در کث��رت ث��روت و آوازه‌ی ش��هرت‌مان می‌‌دانی��م اما آن‌ها 
خوش‌بختی را در سرخی لاله‌هایی می‌دانستند که آرزوی‌شان 

بود روزی بر سنگ مزار‌شان نقش ببندند...
حالا که می‌بینم آن‌قدرها هم شبیه نیستیم! فرق است از زمین 
تا آس��مان، میان کبوتر س��فید رهایی که در آس��مان سرزمین 

دلداده‌ها بال می‌زند، با آن‌ کبوتر بی‌خبر محبوس در قفس که به 
آب و دانه‌ی فراوان دلش را خوش کرده و فکر می‌کند خط پایان 

دنیا، مرزهای میله‌ای همین‌ قفس تنگ است...
غرق در افکار بودم که صدای یکی از هم‌کلاس��ی‌ها، مرا به خود 
آورد: »کجایی هادی؟ اس��تاد چند بار صدات بزنه؟« اس��تاد در 
حالی که س��عی می‌کرد خنده‌اش را کم‌رنگ کند، گفت: »کجا 
به سلامتی آقای کسائیان؟!« هاج‌ و‌ واج به #استاد زل‌ زده‌ بودم! 
چپ‌چپ نگاهم کرد و بی‌مقدمه ادامه داد: »بچه‌ها می‌گن زبان 
فرانس��ه بلدی! پس باید کوله‌بار آرزوهاتو ب��رداری و تو یه آب و 
خاک دیگه بازش کنی!« حرف‌های اس��تاد، صدای ناقوس سرم 
را در‌آورده‌ بود؛ دنگ، دنگ، دنگ! به خیال پرواز، چش��م‌هایم را 
بستم. نسیمی آرام می‌وزید و کرشمه‌های جنوب، مرا #شیفته‌ 
می‌کرد. محو این‌ همه زیبایی بودم که ناگهان دستی روی شانه‌ام 
نشس��ت؛ مردی بود با لباس خاکی‌ جبهه که در کنارم ایستاده 
بود و نگاهش را به دوردست‌ها خیره کرده بود. او را می‌شناختم. 
درخت پرش��کوه زندگی‌ او در آخرین روز از فصل بهار، همین‌جا 
#شکوفه‌ زد. به دوستانش گفته بود: »بذر عشق، هرگز در راحت 
و آسودگی مغرب‌زمین #جوانه نمی‌زند«. آخر سر هم #دهلاویه 

معراجش شد...
صورتش به س��مت من چرخی��د. یک‌پارچه ن��ور در لبخندش 
پیدا بود. طاقتم طاق ش��د و گفتم: »چگونه رفت��ن را به من یاد 
می‌دهی؟!« نفس عمیقی کشید و سرش را آرام بلند کرد. نقش 

آسمان در مردمک سیاه چشم‌هایش، چه‌قدر دیدنی بود...

ما همان‌ ساده‌لوحانی هستیم که قبله‌ی آرزوهای‌مان از مرزهای آب و خاک دیگری می‌گذرد

رفتن یا رفتن؟!
دلم تکه‌ای کوچک می‌خواهد از زهرایی‌ترین بهشت هر شهر
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