
فاطمه محمدی: ت��ازه کلاس دوم رفته ب��ودم و خیلی 
گوش��تی به تنم نبود. همین طور خوش حال و خجسته 
داش��تم در حیاط مدرس��ه ب��رای خودم ش��لنگ تخته 
می انداخت��م ک��ه ناگهان چیزی ب��ه من برخ��ورد کرد و 
چشم تان روز بد نبیند؛ حسابی پخش ش��دم روی زمین. زمین خوردنم 
همانا و ناله ی »آی دستم، آی دستم« همانا. نگو کلاس بالایی هایی که 
هم بزرگ تر از من بودند و هم درشت تر، داش��تند با هم دعوا می کردند 
که من لاغرمردنی را پشت سرش��ان نمی بینند. یکی شان محکم به من 
می خورد و من هم محکم تر به زمین می خورم تا برای مدت ها یک دست 
شکسته ی گچ گرفته وبال گردنم شود. آن هم همان روزهای اول سال که 
ارواح عمه مان قرار بود از در و دیوار مدرسه بوی ماه مهر به فضا بلند شود.

نمی دانم دقیقا چی شد که همان روزها پدرم تصمیم گرفت برویم مشهد. 
راستش بعد از پایان جنگ، این اولین مس��افرت خانوادگی ما به غیر از 
سفر به روس��تای پدری در ملایر بود. خیلی زود بابا بلیط قطار گرفت و 
به بهانه ی طول درمان، مدیر مدرس��ه ام را راضی کرد که نمی توانم فعلا 
مدرسه بروم. قبل از س��فر، پدرم عقل کرد و از یکی از اقوام، یک دوربین 
مد روز به امانت گرفت که به گفته ی صاحبش آمریکایی اصل بود و هر 
قطعه عکس را خود به خود دو تکه می کرد و حس��ابی دست مان را برای 
عکاسی باز می گذاشت. یک حلقه ی سی و شش تایی فیلم کونیکا شاید 
هم فوجی برای دوربین خریدیم که آخر س��ر هفت��اد و دو قطعه عکس 

باکیفیت تحویل مان داد.
این مسافرت برای همه ی ما سفر ویژه ای بود. به جز پدرم، من و نفیسه و 
محمد و حتی مامان برای اولین بار سفر با قطار را تجربه می کردیم. اینی 
هم که فقط خودمان پنج نفر بودیم برای مان خاص و متفاوت بود، چون 
معمولا دس��ته جمعی با اقوام مس��افرت می رفتیم. ما اما در حالی راهی 
مشهد ش��دیم که من به خاطر دس��ت گچ گرفته ام خیلی ناراحت بودم. 
این که در همه ی عکس ها باید این دست بسته را در تمام یادگاری های 
شیرین اولین امام  رضای زندگی ام به تلخی ثبت و ضبط می کردم، حس 
خوبی به من نمی داد. چه وقت دعوای کلاس بالایی ها بود آخر؟ نه! اصلا 
آن گچ کذایی را دوست نداشتم. برایم خیلی س��نگین بود و هیچ رقمه 
نمی توانس��تم تحملش کنم؛ آن هم با یک بند لعنتی که رد زمختش را 
مثل جای شلاق های مأمور زلیخا بر بدن یوزارسیف تا مدت ها روی گردنم 

باقی گذاشت.
روزهای اول در عکس هایی ک��ه می انداختیم، بند را ک��ه نمی انداختم 
هیچ؛ دست شکسته ام را هم پش��تم قایم می کردم تا آن گچ مسخره در 
عکس نیفتد. یکی دو روز گذشت و یادم نمی آید یک دفعه با خودم چی 
فکر کردم که پذیرفتم خواهی نخواهی این گچ عضوی از بدن من شده 
است. س��ر همین، تصمیم گرفتم از این به بعد جور دیگری در عکس ها 
ظاهر شوم. نمی دانم از کجا بلد بودم. نه تلویزیون آن زمان مدل عکاسی 
نشان می داد، نه از اطرافیانم کسی مداوم عکس می گرفت و در عکس ها 
ادا و اطوار درمی آورد که ببینم و یاد بگیرم. اما من هش��ت س��اله چنان 
ژست هایی با آن دس��ت شکس��ته در عکس ها می گرفتم که هنوز بعد 
سال ها سوژه ی خنده ی این و آن هستم؛ پدر و مادرم و هر کس دیگری 
که آن عکس ها را می بین��د. خودتان نگاه کنید. جوری با غرور دس��ت 
شکس��ته ام را به کمرم زده ام و رخ گرفته ام که انگار فتح الفتوح کرده ام و 
این گچ، جایزه ی پیروزی من اس��ت. از جایی به بعد در همه ی عکس ها 
دارم می خندم. فراموش نمی کنم که در روزهای آخر سفر حتی آن بند 
مزخرف را هم دیگر از گردنم درنمی آوردم. جالب این که در دو س��ه تا از 

عکس ها با همان دست شکسته برادر یک ساله ام را بغل کرده ام.
حالا که بیس��ت و هفت س��ال از آن روزها می گذرد، در طول زندگی ام 
حوادث روزگار بارها مرا هل داده تا زمین بخورم. گاهی دس��تم را حائل 
می کنم ولی هنوز هم گاهی بی هوا زمین می خ��ورم. بارها در این مدت 
آدم های جورواجور مرا شکستند اما هر بار بلند شدم، ایستادم و پذیرفتم 
که با شکستگی هم می شود زندگی را ادامه داد. از همان اولین روزهای 
آن امام رضای اول، دیگر هیچ وقت شکس��ت  و شکستگی هایم را پنهان 
نکرده ام. البته هنوز هم زیر ش��لاق حوادث، یک وقت هایی می زنم زیر 
گریه اما خیلی زود به خودم می آیم و ژست پیروزی می گیرم و می خندم 
و می گذارم تا روزگار با همه ی تلخی ها و شیرینی هایش بگذرد. من آدم 
جان سخت سخت ترین روزهای زندگی ام. من از همان هشت سالگی به 
خودم یاد دادم که هرگز از شکس��ت فرار نکنم. پنهانش نکنم، بایستم و 
دس��ت در کمر و لب خند به لب، به خودم کمک کنم تا شاد باشم. تا اگر 
سال ها بعد فریمی از گذش��ته های خودم دیدم، به خودم بگویم آفرین 

دختر! چه قشنگ شکستگی هایت را جوش دادی.
من هنوز همان فاطمه ام، بل که سرسخت تر که خوب بلد است با دست 
بسته بل که حتی با دل شکسته، فیگور فتح بگیرد. دوست دارم هیچ کس 
باور نکند این فاطمه، همان فاطمه ی زمین خورده ی گریان کلاس دوی 

یک مدرسه ی ابتدایی شهید اسحاق عزیزی است.

 این روایت، خاطره ی اولین سفر من 
به شهر مقدس مشهد است

 دست بسته 
لنز باز

عکس:  روزنامه دیواری حق
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