
فاطمه محمدی: ت��ازه کلاس دوم رفته ب��ودم و خیلی 
گوش��تی به تنم نبود. همین طور خوش‌حال و خجسته 
داش��تم در حیاط مدرس��ه ب��رای خودم ش��لنگ‌تخته 
می‌انداخت��م ک��ه ناگهان چیزی ب��ه من برخ��ورد کرد و 
چشم‌تان روز بد نبیند؛ حسابی پخش ش��دم روی زمین. زمین‌خوردنم 
همانا و ناله‌ی »آی دستم، آی دستم« همانا. نگو کلاس‌بالایی‌هایی که 
هم بزرگ‌تر از من بودند و هم درشت‌تر، داش��تند با هم دعوا می‌کردند 
که من لاغرمردنی را پشت‌سرش��ان نمی‌بینند. یکی‌شان محکم به من 
می‌خورد و من هم محکم‌تر به زمین می‌خورم تا برای مدت‌ها یک دست 
شکسته‌ی گچ‌گرفته وبال گردنم شود. آن‌هم همان روزهای اول سال که 
ارواح عمه‌مان قرار بود از در و دیوار مدرسه بوی ماه مهر به فضا بلند شود.

نمی‌دانم دقیقا چی شد که همان روزها پدرم تصمیم گرفت برویم مشهد. 
راستش بعد از پایان جنگ، این اولین مس��افرت خانوادگی ما به غیر از 
سفر به روس��تای پدری در ملایر بود. خیلی زود بابا بلیط قطار گرفت و 
به بهانه‌ی طول درمان، مدیر مدرس��ه‌ام را راضی کرد که نمی‌توانم فعلا 
مدرسه بروم. قبل از س��فر، پدرم عقل کرد و از یکی از اقوام، یک دوربین 
مد روز به امانت گرفت که به گفته‌ی صاحبش آمریکایی اصل بود و هر 
قطعه عکس را خود به خود دو تکه می‌کرد و حس��ابی دست‌مان را برای 
عکاسی باز می‌گذاشت. یک حلقه‌ی سی و شش‌تایی فیلم کونیکا شاید 
هم فوجی برای دوربین خریدیم که آخر س��ر هفت��اد و دو قطعه عکس 

باکیفیت تحویل‌مان داد.
این مسافرت برای همه‌ی ما سفر ویژه‌ای بود. به جز پدرم، من و نفیسه و 
محمد و حتی مامان برای اولین بار سفر با قطار را تجربه می‌کردیم. اینی 
هم که فقط خودمان پنج نفر بودیم برای‌مان خاص و متفاوت بود، چون 
معمولا دس��ته‌جمعی با اقوام مس��افرت می‌رفتیم. ما اما در حالی راهی 
مشهد ش��دیم که من به خاطر دس��ت گچ‌گرفته‌ام خیلی ناراحت بودم. 
این‌که در همه‌ی عکس‌ها باید این دست بسته را در تمام یادگاری‌های 
شیرین اولین امام‌ رضای زندگی‌ام به تلخی ثبت و ضبط می‌کردم، حس 
خوبی به من نمی‌داد. چه وقت دعوای کلاس‌بالایی‌ها بود آخر؟ نه! اصلا 
آن گچ کذایی را دوست نداشتم. برایم خیلی س��نگین بود و هیچ‌رقمه 
نمی‌توانس��تم تحملش کنم؛ آن‌هم با یک بند لعنتی که رد زمختش را 
مثل جای شلاق‌های مأمور زلیخا بر بدن یوزارسیف تا مدت‌ها روی گردنم 

باقی گذاشت.
روزهای اول در عکس‌هایی ک��ه می‌انداختیم، بند را ک��ه نمی‌انداختم 
هیچ؛ دست شکسته‌ام را هم پش��تم قایم می‌کردم تا آن گچ مسخره در 
عکس نیفتد. یکی دو روز گذشت و یادم نمی‌آید یک دفعه با خودم چی 
فکر کردم که پذیرفتم خواهی نخواهی این گچ عضوی از بدن من شده 
است. س��ر همین، تصمیم گرفتم از این به بعد جور دیگری در عکس‌ها 
ظاهر شوم. نمی‌دانم از کجا بلد بودم. نه تلویزیون آن زمان مدل عکاسی 
نشان می‌داد، نه از اطرافیانم کسی مداوم عکس می‌گرفت و در عکس‌ها 
ادا و اطوار درمی‌آورد که ببینم و یاد بگیرم. اما من هش��ت س��اله چنان 
ژست‌هایی با آن دس��ت شکس��ته در عکس‌ها می‌گرفتم که هنوز بعد 
سال‌ها سوژه‌ی خنده‌ی این و آن هستم؛ پدر و مادرم و هر کس دیگری 
که آن عکس‌ها را می‌بین��د. خودتان نگاه کنید. جوری با غرور دس��ت 
شکس��ته‌ام را به کمرم زده‌ام و رخ گرفته‌ام که انگار فتح‌الفتوح کرده‌ام و 
این گچ، جایزه‌ی پیروزی من اس��ت. از جایی به بعد در همه‌ی عکس‌ها 
دارم می‌خندم. فراموش نمی‌کنم که در روزهای آخر سفر حتی آن بند 
مزخرف را هم دیگر از گردنم درنمی‌آوردم. جالب این‌که در دو س��ه تا از 

عکس‌ها با همان دست شکسته برادر یک ساله‌ام را بغل کرده‌ام.
حالا که بیس��ت و هفت س��ال از آن روزها می‌گذرد، در طول زندگی‌ام 
حوادث روزگار بارها مرا هل داده تا زمین بخورم. گاهی دس��تم را حائل 
می‌کنم ولی هنوز هم گاهی بی‌هوا زمین می‌خ��ورم. بارها در این مدت 
آدم‌های جورواجور مرا شکستند اما هر بار بلند شدم، ایستادم و پذیرفتم 
که با شکستگی هم می‌شود زندگی را ادامه داد. از همان اولین روزهای 
آن امام رضای اول، دیگر هیچ وقت شکس��ت‌ و شکستگی‌هایم را پنهان 
نکرده‌ام. البته هنوز هم زیر ش�الق حوادث، یک وقت‌هایی می‌زنم زیر 
گریه اما خیلی زود به خودم می‌آیم و ژست پیروزی می‌گیرم و می‌خندم 
و می‌گذارم تا روزگار با همه‌ی تلخی‌ها و شیرینی‌هایش بگذرد. من آدم 
جان‌سخت سخت‌ترین روزهای زندگی‌ام. من از همان هشت سالگی به 
خودم یاد دادم که هرگز از شکس��ت فرار نکنم. پنهانش نکنم، بایستم و 
دس��ت در کمر و لب‌خند به لب، به خودم کمک کنم تا شاد باشم. تا اگر 
سال‌ها بعد فریمی از گذش��ته‌های خودم دیدم، به خودم بگویم آفرین 

دختر! چه قشنگ شکستگی‌هایت را جوش دادی.
من هنوز همان فاطمه‌ام، بل‌که سرسخت‌تر که خوب بلد است با دست 
بسته بل‌که حتی با دل شکسته، فیگور فتح بگیرد. دوست دارم هیچ کس 
باور نکند این فاطمه، همان فاطمه‌ی زمین‌خورده‌ی گریان کلاس دوی 

یک مدرسه‌ی ابتدایی شهید اسحاق عزیزی است.

 این روایت، خاطره‌ی اولین سفر من 
به شهر مقدس مشهد است

 دست بسته 
لنز باز

عکس:  روزنامه‌دیواری حق
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