
بعدها ک��ه کوچه های مان رنگ شهرنش��ینی به خ��ود گرفت و 
آسفالت شد، یک مسجد دیگر توی میلان سوم ساختند که هم 
قشنگ بود و هم نوساز. اسمش بلال بود و اندازه ی قمر بنی هاشم 
محبوب نبود. مردم مسجدی را بیش تر دوست داشتند که صبح ها 
توی زیرزمینش بارفیکس و کاراته تمرین کنند و ش��ب ها از زیر 
سقف حسینیه اش دل های شان را روانه ی کربلا کنند. توی چشم 
مردم میلان اول مسجدی که کارت بس��یج صادر نکند، مسجد 
باحالی نیست. همه ی محرم های دوره ی نوجوانی ام، آن کسی که 
توی مسجد قمر بنی هاشم چای بعد روضه می داد دست گریه کن 
حضرت سیدالش��هدا من بودم؛ همان دخت��رک قندپخش کن 

مسجد کوچه ی سیدها.
نوزده ساله بودم و حوزه درس می خواندم و به قول مادربزرگم با 
خانوم جلسه ای ها نشست و برخاست داشتم و دیگر به کل پایم از 
مسجد قطع شده بود. امام جماعت قدیم مسجد عوض شده بود 
و امام جماعت جدید را نمی ش��ناختم. یکی دو ت��ا از پیرزن های 
مسجدی هم از دنیا رفته بودند. همان ها که همیشه بعد از نماز، 
هر دو دست شان را طرفم دراز می کردند و دستم را بین دست های 
حنابسته شان فش��ار می دادند و تقبل الله می گفتند. پیرزن های 
نازنین عادت شان بود که بعد از این کار، بوسه ای به انگشت سبابه  

بزنند و بعد انگشت را بچسبانند به پیشانی شان.
هر روز توی حوزه مان نماز جماعت داش��تیم. حاج آقای قاسمی- 
اس��تاد فقه مدرس��ه ی آقای موس��وی نژاد- ظهرها می آمد حوزه 
و امام جماعت ما می ش��د ولی من یک ماهی می ش��د که نمازم را 
فوری فوتی و فرادا می خواندم و قبل از آمدن آقای قاسمی، از حوزه 
می زدم بیرون. سر کوچه ی آیت الله  بهجت هفت، حاج آقا را می دیدم 
که به سمت حوزه ی ما پا تند کرده اند. عین قرقی از کنار حاج آقا رد 
می شدم و تا سر چهارراه شهدا تخته گاز می رفتم. توی ایست گاه باغ 
نادری، چشم انتظار خط بیست و پنج یا دوازده می ایستادم و هر کدام 
که زودتر می آمد، می پریدم بالا. ایست گاه چهارراه ابوطالب با اتوبوس 
و مسافرهایش خداحافظی می کردم و از دو تا چراغ قرمز چهارراه، 
عین آدم های متشخص رد می شدم. کوچه ی سوم از خیابان کلاهدوز 
می پیچیدم داخل و دویست س��ی صد متر بعد، تازه می رسیدم به 
آموزش گاه رانندگی بش��ارت. برادرم محسن توی این آموزش گاه 
گواهی نامه اش را گرفته بود و آیه آمده بود که من هم باید توی همین 

آموزش گاه ثبت نام کنم و تصدیق بگیرم.
اولین جلس��ه ی تمرین رانندگی بود. با خان��م  ملکی توی پراید 
س��فیدش نشس��تیم و او ماش��ین را از جلوی در همیشه شلوغ 
آموزش گاه حرکت داد و دو تا کوچه پایین تر نگه داش��ت. کوچه 
خلوت بود و هر از گاهی یک ماش��ین روی س��کوت کوچه خط 
می انداخت. جلوی چند تا خانه ی خالی و نیمه متروک، من و خانم 
ملکی جای مان را با هم عوض کردیم. وقتی پشت فرمان جاگیر 
ش��دم، خانم ملکی آموزش را به جای »بسم الله« با »صادرکات« 
شروع کرد. اولین حرف، تنظیم صندلی بود و چه خوب که آن را 
همان اول کار یادم داد؛ چون از وقتی جاگیر شده بودم، صندلی 
روی حالت پیش فرض خانم ملکی بود و زانوهایم روی خرخره ی 
فرمان گیر کرده ب��ود و تکان نمی خورد. حرف بع��دی »آ« بود. 
دستم را گذاشتم روی آینه ی وسط و تنظیمش کردم، جوری که 
کل شیشه ی عقب توی آینه جا ش��ود. تنظیم آینه که تمام شد، 
سردر یک مسجد مظلوم نشس��ته بود وسط آینه. آن لحظه تنها 
لغتی که برای وصف مس��جد گیرم آمد »مظلوم« بود. مسجد به 
سفارش یکی از بانک ها توی یک کوچه ی فرعی و کم تردد ساخته 
شده بود و بی همس��ایگی اش توی ذوق می زد. پشت سر مسجد، 
آپارتمان های بی قواره و درازی بود که هیچ راه ورودی به کوچه ی 
مسجد نداشتند. از دلم گذشت که صاحب آن خانه ها نمی توانند 

ماهی های این دریا باشند.
روزهای آخر بهار بود و هوا بوی تابستان می داد. دو ماه از آخرین 
تمرینم با ماشین خانم ملکی می گذشت ولی من هنوز مشتری 
پر و پا ق��رص آن محله ب��ودم. کارم این بود که ه��ر ده روز یک 
بار می رفتم آموزش گاه، پش��ت ماش��ین امتحان می نشستم و 
صادرکات را چشم بس��ته رعایت می کردم. بعد استارت می زدم 
و دنده ی یک را با اج��ازه ی خودم، دو و دن��ده ی دو را با اجازه ی 
جناب افسر، س��ه می کردم. برای پارک دوبل هم روی سر کچل 
یک ماشین بی کار کنار خیابان، استاد می شدم. پارک تر و تمیز را 
تحویل افسر می دادم و افسر هر بار در طرف خودش را باز می کرد 

قطعه ی دوم  قصه ی کوچه ی سیدها  به قلم فرزانه سادات حیدری

صادرکات

و هر بار فاصله ی ماش��ین تا جدول را نمی پسندید و چشمش را 
می بس��ت روی تمام اجازه هایی که از او گرفته  ب��ودم و با دهان 
یخش می گفت: »برو پایین، مردود شدی!« من همه ی آن وقت ها 
با دست و بالی شکس��ته به خانه برمی گش��تم، چون کل مسیر 

آموزش گاه تا خانه را با افسر توی ذهنم دست به یقه بودم. 
یکی از همان روزهای خورشیدنش��ان، باز به آن کوچه برگشتم. 
این بار با پدر و مادرم؛ نه برای گلاویز شدن با افسر که برای تحقیق 
درباره ی یک امر خیر. خانه ی آقای خواستگار، توی یکی از همان 
آپارتمان های بی قواره بود و اتفاقا خانوادگی، ماهی های آن دریای 
مظلوم هم بودند. روزی که عقد کردیم، با هم رفتیم و مسجد را 
نشانم داد. دو ساعت از نماز ظهر می گذشت و مسجد تعطیل بود 
اما هم سرم کلید داشت. در را باز کردیم و رفتیم داخل. دوطبقه 
بود و پرنور. فرش های سبز داش��ت و شبیه دو تا مسجد محبوب 
خودم، دل نشین بود. توی مس��جد می چرخیدیم که یکی دیگر 
هم کلید انداخت و آمد داخل. نگو همه ی بچه های مسجد، توی 
دسته کلیدش��ان، بین کلیدهای خانه و ماش��ین و موتور، کلید 

مسجد را هم داشتند.
خیلی هم مظلوم نبود. مسجد را می گویم که خانه ی دوم همه ی 
بچه های آن محله بود. آن هایی که برای کنکور می خواندند یا ایام 
امتحانات شان بود، عوض کتاب خانه می آمدند مسجد و یکی از 

اتاق های آن جا را برای خودشان شبیه کتاب خانه کرده بودند.
چه شد که آن بچه ها کفتر جلد مسجد شدند و غیر از آن جا روی 
هیچ بام دیگری ننشستند؟ پای آن بچه ها را یک روحانی جوان 
به مسجد باز کرده بود. من شنیدم آن وقت ها که مسجد مشتری 
نداشته و بازارش کساد بوده، امام جماعتش خیلی زحمت کشیده 
تا مردم را با مسجد آشتی دهد. روضه های فاطمیه و دهه ی اول 
و کاروان ش��ام غریبان و مراس��م های احیا و دس��ته ی عزاداری 
پیاده تا حرم و اردوه��ای خانوادگی اخلمد، حاصل خوش فکری 
آن امام جماعت و هم کاری آن بچه ها بود. حالا  آن روحانی رنگ 
موهای صورتش به سفیدی نشسته و آن بچه ها خودشان درس 
طلبگی می خوانند. مسجد هم عوض یک امام جماعت، پنج شش 

امام جماعت دارد و در این زمینه به خودکفایی رسیده.
آن روزها مسجد خادم نداش��ت و آب و جارو و نظافتش با بچه ها 
بود. هر ک��س به نوبت، هفت��ه ای یک بار مس��جد را رفت  و روب 
می کرد. نفس های تابستان به شماره افتاده بود و یک روز که نوبت 
خادمی هم سرم نبود، دو تایی رفتیم و افتادیم به جان در و دیوار 
مسجد. من طبقه ی بالا را می سابیدم و او طبقه ی مردانه ی پایین 
را. انگار که خانه ی خودمان باش��د، دانه دان��ه کناره ها را تکاندم 
و زیرشان را جارو زدم. دو تا گیره ی روس��ری هم پیدا کردم؛ به 
اضافه ی چند تا فسیل سوس��ک. با دو تا کشیده ی آب دار، خاک 
را از روی پشتی ها تکاندم و لکه ها را از روی شیشه ها و آینه های 
دست ش��ویی پاک کردم. حواس��م بود که گرد و غباری که روی 
قرآن ها نشس��ته را با دس��ت مال استفاده نش��ده و تمیز بگیرم. 
کتاب های دعا را به ترتیب قد چیدم و استکان های توی آب چکان 
را به آغوش کابینت برگرداندم. سیخ های سوخته ی کبریت را از 
روی اجاق دوشعله ی آش پزخانه جمع کردم و روی قوطی های 
چای  و قند را برق انداختم . تا اذان صبح چیزی نمانده بود که ما 
درهای مسجد را قفل کردیم و یک کیسه دست مال کثیف بردیم 
خانه، با ترکیبی از بوی گلاب و تیرک که توی شامه مان جا خوش 
کرده بود. یک روز بعد وقتی که بوی تیرک رفته بود و همه جا بوی 
اسپند می داد، ما دوباره به مسجد برگشتیم. شب ولادت امام رضا 
بود. این بار نه چای ریز بودیم و نه قند پخش کن. نه برای تمدید 
کارت بسیج آمده بودیم، نه برای درس خواندن. نه مأموم بودیم، 
نه خادم. ما عروس و دامادی بودیم که مجلس ازدواج مان را توی 
مسجد برگزار کردیم. بچه مسجدی هایی که از مسجد جز خوبی 
ندیده بودند و حالا دوست داشتند شروع زندگی شان از یک مکان 

پرنور باشد. از خانه ی خدا، از مسجد نورالمهدی...
پانوشت: وقتی در جلس��ه ی اول آموزش رانندگی پشت فرمان 
بنش��ینید، مربی تان برای اولین درس »صادرکات« به شما یاد 
می دهد. ص��ادرکات مخفف مراح��ل راه انداختن ی��ک خودرو 
است؛ تنظیم صندلی، تعدیل آینه ی وسط، خلاص کردن دنده، 
روشن کردن ماشین، بستن کمربند، آماده شدن برای حرکت با 
استفاده از دنده ی یک و راهنمای سمت چپ و صدالبته خواباندن 

ترمزدستی.
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