
از #نشیمن خواهرم داد می زند: »امروز 486 نفر کشته!«
فلفل دلمه ای ها در آب گوجه فرنگی- ته قابلمه- مرتب کنار هم 
نشسته اند و س��س اطراف ش��ان قل می زند. از این که شاید این 
آخرین دلمه ی دورهمی مان باش��د، بدنم می لرزد و بشقاب گل 
سرخی که مشغول شستنش هستم، از دس��تم رها می شود و با 
#صدا می افتد در سینک ظرف شویی. لبه اش می گیرد به لبه ی 
ظرف دیگری و لب پر می شود و در امتداد گل های سرخش، ترک 
بزرگی برمی دارد. این بش��قاب ها از مادربزرگ��م به مادرم #ارث 
رس��یده بودند و حالا در دس��ت نوه ها می چرخن��د. مادربزرگم 
دست پختش عجیب #خوب بود. از آن همه سفره های دورهمی 

خانه ی مادربزرگم، همین بشقاب ها خاطره مانده اند.
با سرانگشتم، گل سرخ زخمی بش��قاب را #نوازش می کنم. دلم 
می خواهد از من به جز بشقاب ها، طعم ها، رنگ ها، بوها، حرف ها و 
صبر و سکوت ها یک خاطره شوند برای آنانی که من را آشنایند. 
دلمه ها را با #عش��ق پخته ام و آیا ای��ن گران قیمت ترین چیزی 

نیست که #خاطره می شود؟!
در بشقاب گل سرخی، عش��ق مادربزرگم همیشگی شده است. 
در طعم این دلمه ها عشق، همیشگی می شود در کام عزیزانم. در 

پشت پنجره ی آش��پزخانه که پنجره ی روزهای قرنطینه ی من 
است، شعرها و داستان هایم نماینده ی همیشگی عشقند. به نظر 
من لازم نیست برای جاودانه شدن، ش��ق القمری کرده باشیم؛ 
همین که از شیرابه ی عشق خود در کام دیگری ریخته باشیم، تا 
زمانی که نفس می کشد، در سلول به سلول فکرها و خاطره هایش 
#زنده خواهیم ماند و می توانیم این عشق را به دیگران از لابه لای 

خاطرات شان #منتقل کنیم.
خواهرم با تعجب می گوید: »486 نفر واقعا ترسناک است!«

من زیر لب زمزمه می کنم: »486 گل سرخ با 486 عشق و برنامه 
و آرزو! واقعا الان کجایند؟«

تکه ی پریده ی لبه ی بش��قاب را پیدا می کنم. بشقاب را خشک 
می کنم و سعی می کنم لبه ی پریده اش را بچسبانم. حس می کنم 
تکه ای از خاطره ی مادربزرگم را #پانسمان می کنم. همکارم در 
انتشارات »قرن بیست و یک« هر وقت آمار کشته ها را از #روزنامه 

می خواند، من می پرسم: »الان کجا هستند یعنی؟«
می گوید: »رفته اند پیش خدا!«

بعد از شنیدن جوابش فکر می کنم ناگهانی و با این عجله رفتن پیش 
خدا، حتما خیلی ش��جاعت می خواهد، اما من نمی توانم این همه 

هول هولی بروم پیش خدا! باید این داستان »چشم های خانه نشین« 
را تمام کنم. بعد هنوز تکلیف گرفتن جایزه ی ادبی ام که آن روزی با 
نشریه ی »گفت وگوی ادبی« درباره اش #مصاحبه کرده ام، روشن 
نشده است. بعد باید ببینم بین خواستگارانم، کدام شان مرد همسفر 
شدن است؟ بعد باید در انتش��ارات »قرن بیست و یک« جاپایم را 
#محکم کنم و یک حقوق بخور و نمیر بازنشس��تگی برای خودم 
بگیرم. بعد باید یک دختری شبیه خودم به دنیا بیاورم که #بلد باشد 
#دلمه بپزد و یک بعد از ظهری، بشقاب های گل سرخی مادرش را 
بشوید و با دست کشیدن روی تن زخمی شان، مرا به یاد بیاورد. به 
نظرم می شود هزار تا کار ردیف کرد که برای هول هولی نرفتن پیش 
خدا به صف ش��وند و مثلا دل ملکه ی مرگ را س��وزاند که ای بابا! 
این بیچاره که هنوز #زندگی نکرده است. پشت پنجره های شهر، 

آدم های زیادی هستند که هنوز زندگی نکرده اند.
رویم را بر می گردانم و از درز پنجره ی آش��پزخانه، نسیم خنکی 
به صورتم می خورد که در این س��اعت از نیم روز عجیب اس��ت. 
خدای من! خدا را می بینم که به من #لبخند می زند. خدا شبیه 
مادربزرگم اس��ت و دارد چایی را که ریخته ام و گذاشته ام لبه ی 
پنجره تا سرد شود، می نوشد. اول خیال می کنم مادربزرگم است؛ 

اما نه! فقط به شکل مادربزرگم لبخند می زند و موهای سفیدش 
را از دوطرف بافته است.

نمی دانم چطور می فهمم که خود خداست او؟! از روی لبخندش 
که هر وقت به یادش می آورم، دلم #قرص می شود که خاطره ی 
زندگی، حتی در تن نحیف بشقاب های زخمی و لب پرشده ی گل 
سرخی، جانی دوباره می گیرد و #نامیرا می شوند. خدا به شکل 
مادربزرگم است تا من استواری اش را به یاد بیاورم و بدانم برای 
دیدن خدا نباید هول و ولای هیچ آم��د و رفتنی را در تن نحیف 
خویش راه دهم و فقط باید زندگی کن��م؛ طوری که از من طعم 

و عطر لبخندی، یک خاطره شود؛ برای آنانی که مرا آشنایند.
دوباره س��ر بر می گرداندم؛ خدا این بار #پرنده شده و آن سوی 
کوچه، روی آگهی فوت همسایه ی جوان در چلچراغ حجله اش 
نشسته است. آهی می کشم و از خودم می پرسم: »این 486 نفر 

الان کجایند؟«
گویی بلند پرسیده ام و خواهرم ش��نیده است. پاسخم می دهد: 

»رفته اند پیش خدا!«
اما من فقط می دانم خدا همیشه پیش ماست؛ دوباره برایش چای 

می ریزم و می گذارم پشت پنجره...

قصه ی دراز این شب های طولانی و پر از رمز و راز به قلم گالیا توانگر

سرخی بشقابگل
خدا این بار پرنده شده و آن سوی کوچه، روی آگهی فوت همسایه ی جوان در چلچراغ حجله اش نشسته است

مترو

گالیا توانگر: قدم را روی نوک کتونی ام بلند کردم و صاف 
توی چشمانش گفتم: »دوستت دارم!«

گفت: »باید بروم«.
مثل س��اختمان بلندی که بش��کند، زانویم شکست و قدم 
برگشت اندازه ی اولش. یکی از خروس های بافتنی را روی 
دس��تم چرخاندم و نوکش را زدم به بینی عقابی اش و فقط 
گفتم: »بای!« بعد خودم را چپاندم لای جمعیت درون قطار 

و داد زدم: »خروس بافتنی، پونزده تومن!«
دختری آن سوتر، موهایش قرمز آلبالویی بود؛ هوس کردم. 
گفتم باید رنگش را بخرم و خودم بگذارم. اگر مرا با موهای 
آلبالویی می دید، دفعه ی بعد بیش��تر در ایستگاه می ماند. 
او جوراب نان��و مردان��ه می فروخت، من خ��روس بافتنی. 
صبح ها می رفتیم با هم دانش��گاه، بعد از ظهرها توی مترو 

کار می کردیم. مردم خیال می کنن��د دختری که خروس 
بافتنی می فروشد و پس��ری که جوراب نانو، فکرشان فقط 
پیش مأمورهاست. من همیشه به ریل خیره می شدم، بدون 
ترس. لبه ی کتونی هایم از خط زرد می زد بیرون، دست او را 
می کشیدم لبه ی سکو، بلندگو داد می زد: »مسافر کاپشن 

آبی! از خط زرد فاصله بگیر. کاپشن آبی...«.
آستین قرمزش را می کش��یدم س��مت خودم، دستش را 
می گذاشتم روی قلبم، قطار تند می گذشت و موهای سفید 
مشکی ام را می ریخت توی صورتم. ریز می خندیدم. عصبانی 

می شد، با دلخوری می گفت: »خل!«
چند قدم که می رفت، دوباره برمی گشت به چشم هایم نگاه 
می کرد، موهای مشکی با تارهای سفیدم را هل می داد زیر 

مقعنه ام و می گفت: »چقده موی سفید داری؟!«

منم غرولندکنان می گفتم: »برو بابا! خروس جنگی نیستی، 
خروس بافتنی هستی!«

توی شیش��ه ی مت��رو، لب��ه ی مقنع��ه ام را ص��اف کردم. 
دستفروش��ی که از کنارم گذش��ت، تل تور عروس را روی 
دستش می چرخاند. یکی را گرفتم روی سرم و در شیشه ی 
مترو نگاه کردم. ریز خندیدم. او ف��ردا باید می رفت دنبال 

مصاحبه ی کاری؛ نگهبانی شرکت.
تل توری را به دس��تفروش برگرداندم. در قطار که باز شد، 
نصفی از کتونی ام بیرون بود؛ هل خوردم بیرون. در بس��ته 
ش��د و تل توری عروس، روی موهای آلبالویی به س��رعت 

گذشت.
با دستمال کاغذی، خاک کتونی هایم را گرفتم و راه افتادم 

که خطم را عوض کنم...

خـروسبافتنـی
 اگر مرا با موهای آلبالویی می دید، دفعه ی بعد بیشتر در ایستگاه می ماند
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عکس:  روزنامه دیواری »حق«


