
از #نشیمن خواهرم داد می زند: »امروز 486 نفر کشته!«
فلفل‌دلمه‌ای‌ها در آب گوجه‌فرنگی- ته قابلمه- مرتب کنار هم 
نشسته‌اند و س��س اطراف‌ش��ان قل می‌زند. از این‌که شاید این 
آخرین دلمه‌ی دورهمی‌مان باش��د، بدنم می‌لرزد و بشقاب گل 
سرخی که مشغول شستنش هستم، از دس��تم رها می‌شود و با 
#صدا می‌افتد در سینک ظرف‌شویی. لبه‌اش می‌گیرد به لبه‌ی 
ظرف دیگری و لب‌پر می‌شود و در امتداد گل‌های سرخش، ترک 
بزرگی برمی‌دارد. این بش��قاب‌ها از مادربزرگ��م به مادرم #ارث 
رس��یده بودند و حالا در دس��ت نوه‌ها می‌چرخن��د. مادربزرگم 
دست‌پختش عجیب #خوب بود. از آن همه سفره‌های دورهمی 

خانه‌ی مادربزرگم، همین بشقاب‌ها خاطره مانده‌اند.
با سرانگشتم، گل سرخ زخمی بش��قاب را #نوازش می‌کنم. دلم 
می‌خواهد از من به جز بشقاب‌ها، طعم‌ها، رنگ‌ها، بوها، حرف‌ها و 
صبر و سکوت‌ها یک خاطره شوند برای آنانی که من را آشنایند. 
دلمه‌ها را با #عش��ق پخته‌ام و آیا ای��ن گران‌قیمت‌ترین چیزی 

نیست که #خاطره می‌شود؟!
در بشقاب گل سرخی، عش��ق مادربزرگم همیشگی شده است. 
در طعم این دلمه‌ها عشق، همیشگی می‌شود در کام عزیزانم. در 

پشت پنجره‌ی آش��پزخانه که پنجره‌ی روزهای قرنطینه‌ی من 
است، شعرها و داستان‌هایم نماینده‌ی همیشگی عشقند. به نظر 
من لازم نیست برای جاودانه شدن، ش��ق‌القمری کرده باشیم؛ 
همین که از شیرابه‌ی عشق خود در کام دیگری ریخته باشیم، تا 
زمانی که نفس می‌کشد، در سلول به سلول فکرها و خاطره‌هایش 
#زنده خواهیم ماند و می‌توانیم این عشق را به دیگران از لابه‌لای 

خاطرات‌شان #منتقل کنیم.
خواهرم با تعجب می‌گوید: »486 نفر واقعا ترسناک است!«

من زیر لب زمزمه می کنم: »486 گل سرخ با 486 عشق و برنامه 
و آرزو! واقعا الان کجایند؟«

تکه‌ی پریده‌ی لبه‌ی بش��قاب را پیدا می‌کنم. بشقاب را خشک 
می‌کنم و سعی می‌کنم لبه‌ی پریده‌اش را بچسبانم. حس می‌کنم 
تکه‌ای از خاطره‌ی مادربزرگم را #پانسمان می‌کنم. همکارم در 
انتشارات »قرن بیست و یک« هر وقت آمار کشته‌ها را از #روزنامه 

می‌خواند، من می‌پرسم: »الان کجا هستند یعنی؟«
می‌گوید: »رفته‌اند پیش خدا!«

بعد از شنیدن جوابش فکر می‌کنم ناگهانی و با این عجله رفتن پیش 
خدا، حتما خیلی ش��جاعت می‌خواهد، اما من نمی‌توانم این همه 

هول‌هولی بروم پیش خدا! باید این داستان »چشم‌های خانه‌نشین« 
را تمام کنم. بعد هنوز تکلیف گرفتن جایزه‌ی ادبی‌ام که آن روزی با 
نشریه‌ی »گفت‌وگوی ادبی« درباره‌اش #مصاحبه کرده‌ام، روشن 
نشده است. بعد باید ببینم بین خواستگارانم، کدام‌شان مرد همسفر 
شدن است؟ بعد باید در انتش��ارات »قرن بیست و یک« جاپایم را 
#محکم کنم و یک حقوق بخور و نمیر بازنشس��تگی برای خودم 
بگیرم. بعد باید یک دختری شبیه خودم به دنیا بیاورم که #بلد باشد 
#دلمه بپزد و یک بعد از ظهری، بشقاب‌های گل سرخی مادرش را 
بشوید و با دست‌کشیدن روی تن زخمی‌شان، مرا به یاد بیاورد. به 
نظرم می‌شود هزار تا کار ردیف کرد که برای هول‌هولی نرفتن پیش 
خدا به صف ش��وند و مثلا دل ملکه‌ی مرگ را س��وزاند که ای بابا! 
این بیچاره که هنوز #زندگی نکرده است. پشت پنجره‌های شهر، 

آدم‌های زیادی هستند که هنوز زندگی نکرده‌اند.
رویم را بر می‌گردانم و از درز پنجره‌ی آش��پزخانه، نسیم خنکی 
به صورتم می‌خورد که در این س��اعت از نیم‌روز عجیب اس��ت. 
خدای من! خدا را می‌بینم که به من #لبخند می‌زند. خدا شبیه 
مادربزرگم اس��ت و دارد چایی را که ریخته‌ام و گذاشته‌ام لبه‌ی 
پنجره تا سرد شود، می‌نوشد. اول خیال می‌کنم مادربزرگم است؛ 

اما نه! فقط به شکل مادربزرگم لبخند می‌زند و موهای سفیدش 
را از دوطرف بافته است.

نمی‌دانم چطور می‌فهمم که خود خداست او؟! از روی لبخندش 
که هر وقت به یادش می‌آورم، دلم #قرص می‌شود که خاطره‌ی 
زندگی، حتی در تن نحیف بشقاب‌های زخمی و لب‌پرشده‌ی گل 
سرخی، جانی دوباره می‌گیرد و #نامیرا می‌شوند. خدا به شکل 
مادربزرگم است تا من استواری‌اش را به یاد بیاورم و بدانم برای 
دیدن خدا نباید هول و ولای هیچ آم��د و رفتنی را در تن نحیف 
خویش راه دهم و فقط باید زندگی کن��م؛ طوری که از من طعم 

و عطر لبخندی، یک خاطره شود؛ برای آنانی که مرا آشنایند.
دوباره س��ر بر می‌گرداندم؛ خدا این بار #پرنده شده و آن سوی 
کوچه، روی آگهی فوت همسایه‌ی جوان در چلچراغ حجله‌اش 
نشسته است. آهی می‌کشم و از خودم می پرسم: »این 486 نفر 

الان کجایند؟«
گویی بلند پرسیده‌ام و خواهرم ش��نیده است. پاسخم می‌دهد: 

»رفته‌اند پیش خدا!«
اما من فقط می‌دانم خدا همیشه پیش ماست؛ دوباره برایش چای 

می‌ریزم و می‌گذارم پشت پنجره...

قصه‌ی دراز این شب‌های طولانی و پر از رمز و راز به قلم گالیا توانگر

بشقاب گل‌ سرخی
خدا این بار پرنده شده و آن سوی کوچه، روی آگهی فوت همسایه‌ی جوان در چلچراغ حجله‌اش نشسته است

مترو

گالیا توانگر: قدم را روی نوک کتونی‌ام بلند کردم و صاف 
توی چشمانش گفتم: »دوستت دارم!«

گفت: »باید بروم«.
مثل س��اختمان بلندی که بش��کند، زانویم شکست و قدم 
برگشت اندازه‌ی اولش. یکی از خروس‌های بافتنی را روی 
دس��تم چرخاندم و نوکش را زدم به بینی عقابی‌اش و فقط 
گفتم: »بای!« بعد خودم را چپاندم لای جمعیت درون قطار 

و داد زدم: »خروس بافتنی، پونزده تومن!«
دختری آن‌سوتر، موهایش قرمز آلبالویی بود؛ هوس کردم. 
گفتم باید رنگش را بخرم و خودم بگذارم. اگر مرا با موهای 
آلبالویی می‌دید، دفعه‌ی بعد بیش��تر در ایستگاه می‌ماند. 
او جوراب نان��و مردان��ه می‌فروخت، من خ��روس بافتنی. 
صبح‌ها می‌رفتیم با هم دانش��گاه، بعد از ظهرها توی مترو 

کار می‌کردیم. مردم خیال می‌کنن��د دختری که خروس 
بافتنی می‌فروشد و پس��ری که جوراب نانو، فکرشان فقط 
پیش مأمورهاست. من همیشه به ریل خیره می‌شدم، بدون 
ترس. لبه‌ی کتونی‌هایم از خط زرد می‌زد بیرون، دست او را 
می‌کشیدم لبه‌ی سکو، بلندگو داد می‌زد: »مسافر کاپشن 

آبی! از خط زرد فاصله بگیر. کاپشن آبی...«.
آستین قرمزش را می‌کش��یدم س��مت خودم، دستش را 
می‌گذاشتم روی قلبم، قطار تند می‌گذشت و موهای سفید 
مشکی‌ام را می‌ریخت توی صورتم. ریز می‌خندیدم. عصبانی 

می‌شد، با دلخوری می‌گفت: »خل!«
چند قدم که می‌رفت، دوباره برمی‌گشت به چشم‌هایم نگاه 
می‌کرد، موهای مشکی با تارهای سفیدم را هل می‌داد زیر 

مقعنه‌ام و می‌گفت: »چقده موی سفید داری؟!«

منم غرولندکنان می‌گفتم: »برو بابا! خروس جنگی نیستی، 
خروس بافتنی هستی!«

توی شیش��ه‌ی مت��رو، لب��ه‌ی مقنع��ه‌ام را ص��اف کردم. 
دستفروش��ی که از کنارم گذش��ت، تل تور عروس را روی 
دستش می‌چرخاند. یکی را گرفتم روی سرم و در شیشه‌ی 
مترو نگاه کردم. ریز خندیدم. او ف��ردا باید می‌رفت دنبال 

مصاحبه‌ی کاری؛ نگهبانی شرکت.
تل توری را به دس��تفروش برگرداندم. در قطار که باز شد، 
نصفی از کتونی‌ام بیرون بود؛ هل خوردم بیرون. در بس��ته 
ش��د و تل توری عروس، روی موهای آلبالویی به س��رعت 

گذشت.
با دستمال کاغذی، خاک کتونی‌هایم را گرفتم و راه افتادم 

که خطم را عوض کنم...

خـروس بافتنـی
 اگر مرا با موهای آلبالویی می‌دید، دفعه‌ی بعد بیشتر در ایستگاه می‌ماند

108

عکس:  روزنامه‌دیواری »حق«


