
زهرا محسنی‌فر: راننده ولوم رادیو را بالا برد تا 
آمار مرگ‌و‌میر روزانه‌ی کرونا را بشنود. گزارش 
»س��تاد ملی آمارخوانی« که تمام ش��د، پیرمرد 
زیرلب غرولند کرد. تاکسی را آش��کارا با #الکل 
غسل تعمید داده بود و برای خودش با پلاستیک، حجله‌ی داماد 
درس��ت کرده بود. ذهنم روی اعداد فوتی‌ها #قفل شد. نمودارها 
سربه‌هوا ش��ده‌‌ بودند؛ درس��ت مثل مردم کوچه و بازار. شلوغی 
خیابان‌ها نش��ان می‌داد کس��ی برای این آمارها #تره هم #خرد 
نمی‌کند. ترس #ریش��ه در #جهل دارد و اوایل که نمی‌دانستیم 
#کرونا چه مصیبتی است، حسابی از آن می‌ترسیدیم اما همین 
که بیش‌تر با مصیبت کووید نوزده آش��نا ش��دیم، ترس‌مان هم 
فروریخت! گذش��ت روزگاری که فرش��ته‌ی مرگ، ابهتی برای 

خودش داشت!
#تاکسی مس��افر دیگری نداش��ت. ماس��کم را پایین کشیدم تا 
نفسی چاق کنم. درس��ت مثل شناگری که س��ر از #آب بیرون 
آورده تا #نفس بگیرد. همان‌طور که از پنج��ره #خیابان را دید 
می‌زدم، چش��مم به جمله‌ی پشت نعش‌کش��ی افتاد که جلوی 
ما خرامان‌خرامان می‌رفت؛ »آیا ش��ما برای چنین روزی #آماده 
شده‌اید؟« حرف را باید وقتی تنور شنونده #گرم است چسباند و 
این جمله درست وقتی که نیم‌خیز از #پنجره گرم تماشای زندگی 
مردم بودم، م��را روی صندلی عقب #ولو کرد. م��رگ، پدیده‌ی 
هولناکی است؛ آن‌قدر هولناک که اغلب آن را #انکار می‌کنیم تا 
از گزندش در امان باشیم! چش��م از آن می‌بندیم و فکر می‌کنیم 
#مرگ هم از ما چشم‌پوشی می‌کند! درست مثل قایم‌باشک‌بازی 

بچه‌ای که #پرده روی چشم‌هایش می‌کشد تا دیده نشود!
از کن��ار آن نعش‌کش ک��ه رد ش��دیم، دوباره نیم‌خیز ش��دم تا 
»ماشین آخرت« را ورانداز کنم. جمله‌ی دیگری نزدیک آینه‌بغل 
#خودنمایی می‌کرد. چشم ریز کردم تا بخوانم؛ »مرگ از آنچه فکر 

می‌کنید، به شما نزدیک‌تر است«.
نخیر! بی‌خیال نمی‌شد. آن لکنته تا تیر خلاص را به قلبم نمی‌زد، 
دست‌بردار نبود. آمبولانس خودش به تنهایی »ستاد تبلیغات سیار 
عزرائیل« شده بود تا شاید با حربه‌ی نخ‌نماشده‌ی »ترس، برادر مرگ 
است« دل‌ها را خالی کند و ش��وکت دیرینه‌ی ملک‌الموت را به او 
برگرداند. چشم‌ها اما اهل عادتند و از #تکرار خسته. مرگ را می‌بینند 
و به دنبال واقعیت بزرگ‌تری می‌گردند. مثل هالویی که به او گفتند 
پدرش مرده ولی فکر می‌کرد چیز مهمی شده که نمی‌خواهند به 
او بگویند! ب��رای من اما آن نعش‌کش »پیغمبر م��رگ« بود که به 
معجزه‌‌ی ترس، سرزمین وجودم را فتح کرده بود؛ »النصرئ بالرعب!«

#سیخ نشس��تم تا به #ترس غلبه کنم. ترس و دلشوره که با هم 
#قاطی می‌شوند، ماش��ین وجود آدم، آب‌روغن قاطی می‌کند. 
ترس #درد ندارد ام��ا #دل را از جا می‌کند و درد همین اس��ت. 
احس��اس مرگ مثل #بختک به جانم افتاده بود و داشت خفه‌ام 
می‌کرد. کرکره‌ی ماسک را- که هنگام رد شدن از کنار نعش‌کش 
مجدد داده بودم بالا- دوباره پایین کشیدم تا بادی به سرم بخورد، 
بل‌که هوای مرگ از سرم بیفتد. س��بقت که گرفتیم، به تقلا در 
آینه‌بغل نگاهم را به آن »مرکب مرگ« نگه داشتم. یک چیزی‌ام 
می‌ش��د و این دلم را برای عمیق‌تر کردن ترس #قلقلک می‌داد. 
واژه‌ی لاتین AMBULANCE را که در #آینه دیدم، مثل یک 
پیشانی‌بند چپکی، روی سر ماشین بسته شده بود؛ عجب تبلیغ 
هوشمندانه‌ای! سریع خط و ربطش را با زندگی پیدا کردم: حتی 
آن‌ها که از بندگی خدا قسر در رفته و در زندگی تخته‌گاز می‌روند، 
عاقبت روزی در آینه‌ی فطرت »ارابه‌ی م��رگ« را می‌بینند که 
سایه‌به‌سایه‌شان می‌آید؛ »و کفی بالموت واعظا«. با این حجم از 
رعب‌افکنی می‌ش��د نعش‌کش را به جرم ایجاد ترس و وحشت و 

تشویش اذهان عمومی #متوقف و اعمال قانون کرد!
تاکسی #گاز خورد و رفت، تا من بیش از این #خودخوری نکنم. 
افکارم اما در ذهنم کشیده می‌ش��د؛ مثل چادری که لای در گیر 
کرده باشد و هرچه ماشین #لایی می‌کش��د، چادر برافراشته‌تر 

می‌شود!
جلوتر که رفتیم، شاس��ی‌بلندی نظرم را به خ��ود جلب کرد که 
حس��ابی گلکاری ش��ده بود. راننده از آن بالا ب��رای خودروهای 
کف خیاب��ان طاقچه‌ب��الا می‌گذاش��ت. قطار ماش��ین‌ها دنبال 
ماشین‌عروس نبود. این هم از مکافات دنیای کرونازده است. مثل 
دختربچه‌ها سر چرخاندم تا از تماشای پرنسس رؤیاها بی‌نصیب 
نمانم. داماد در زاویه‌ی دیدم قرار گرفت. نیش��ش تا بناگوش باز 
بود و دلش ب��رای عروس #غنج می‌رفت. برانگیختگی عش��ق را 
می‌شد در چهره‌اش دید. گردن کج کردم تا #عروس را هم ببینم. 
تازه‌عروس با صدهزار جلوه برون آمده ب��ود تا پا به درون زندگی 
بگذارد. زیر گریم سنگین اما آش��کارا #بغض کرده بود و توجهی 
به #کائنات نداش��ت. به کیاس��ت زنانه در خیال خود بتونه‌ها را 
از صورتش کنار زدم و او را ش��ناختم. از دخت��ران محله‌ی ما بود 
که چند وقت پیش برایش یک خواس��تگار س��مج آمده بود و با 
لطایف‌الحیل #بله را گرفته بود. عروس و داماد را که در یک قاب جا 
دادم، مثل در و تخته به‌هم جور شدند اما چهره‌ی عنق عروس برای 
آن شب رؤیایی، وصله‌‌‌ای ناجور بود. پارادوکس #غم و #شادی در 

سیمای آن‌دو، دوباره مرا به دوگانه‌ی #مرگ و #زندگی کشاند...
- رسیدیم خانوم! پیاده نمی‌شین؟

#فکر و #خیال هم عالمی دارد. خیال، بی‌شباهت به مرگ نیست؛ 
جسمت این‌جاس��ت و فکر و روحت جایی دیگر. در خیال #غرق 
می‌شویم اما مرگ را مزمزه می‌کنیم؛ »کل نفس ذائقئ الموت«. 
مرگ، چشیدنی است. مثل قهوه‌ی قجری #تلخ است، اما #زهر 
که نیست. غرق شدن، سخت‌تر از تلخی چشیدن است! نیست؟ 
ذائقه که به تلخی عادت کند، همه چیز #شیرین می‌شود. راستی! 
چطور ذائقه‌ی ما به مرگ #عادت می‌کند؟ مرگ امری بدیع است 
و عادت حاصل تکرار. با هم که جمع شوند، آدم #سنکوب می‌کند.
صدای راننده مثل غریق‌نجات، مرا از دریای افکارم بیرون کشید...
- با شما هستم خانوم! لطفا پیاده ش��ین، ما به کار و زندگی‌مون 

برسیم!

پی��اده ش��دم ت��ا ب��ه کار و زندگی‌اش برس��د. ت��ا خان��ه، چند 
کوچه‌پس‌کوچ��ه را باید گز می‌کردم. برای آن‌ک��ه با آن قیافه‌ی 
عبوس��ا قمطریرا ب��ا اهل خان��ه روبه‌رو نش��وم، از ی��اد مرگ به 
زیبایی‌های زندگی پناه بردم. به قدرت القای مثبت، ایمان داشتم. 
تلقین، بی‌اثر نیست و حتی گوش مرده هم بدهکار تلقین است. 
با خودم گفتم »مرگ برای #همس��ایه اس��ت«. ضرب‌المثل‌ها 
را تنبل‌ها س��اخته‌اند تا برای انتقال مفاهیم، کتاب ننویس��ند؛ 
»خیرالکلام م��ا قل و دل«. مثل‌ها را معمولا پیش��کش آدم‌های 
چیز‌فهم‌ می‌کنند. من به دعاهای م��ادرم #ایمان دارم وقتی که 
می‌گوید »تا صدسال #زنده باشی!« کائنات، صبح به صبح برنامه‌ی 
کاری‌اش را با دعای مادرم #تنظیم می‌کند. زندگی زیباس��ت و 
#انسان به #امید زنده است. من خودم را دوست دارم. خانواده‌ام 
را دوست دارم. محله‌ام را دوس��ت دارم. دینم را دوست دارم. امام 
حسینم را دوست دارم. مکثی می‌کنم. این آخری را شاید بیشتر 
از دوست داشتن، دوست دارم! بیشتر از دوست داشتن هم داریم؟ 
لابد داریم که یک چیزی درون من #گرم می‌شود، وقتی به یاد او 
می‌افتم. پلک‌ها به ذهن نزدیک‌‌ترند اما عجیب است که یاد حسین 

علیه‌السلام، اول دلم را گرم می‌کند و بعد پلکم را!
نم اش��کی گونه‌ام را تر کرد. برای آن‌که زیر ماسکم نرود، سریع 
دس��تمالی از کیف��م درآوردم و آن را پاک ک��ردم. مدت‌ها بود 
#روضه نرفته ب��ودم. روضه را ک��ه معنا می‌کنی، به #بهش��ت 
می‌رس��ی. چه با مس��ما! روضه‌ی خانگی یعنی خانه را بهشت 
کردن. دلم برای روضه‌های خانگی‌مان لک زده بود. این ویروس 
بدمصب، بهشت را هم از ما گرفته. دنیای بی‌روضه #جهنم است. 
چیزی تا خانه نمانده بود و با یاد حسین، غرق بهشت شده بودم. 
یاد روضه‌ی هر س��ال‌مان افتادم. در و همسایه و دوست و آشنا 
برای روضه‌ی زنانه می‌آمدند خانه‌ی ما. ش��ور و حالی داشتیم. 
یادش به‌خی��ر! گریه‌ی روضه که تمام می‌ش��د، انگار #س��بک 
می‌شدیم. با نشاط می‌ش��دیم. بازار چاق‌سلامتی گرم می‌شد و 
گله‌گله بحث‌ها بالا می‌گرفت. گرمای روضه، خاصیت همرفتی 
دارد. تابشی هم هست البته. بگذارید این‌جور بنویسم: حرارت 
حسین مثل قانون پایستگی جرم می‌ماند؛ از بین نمی‌رود بل‌که 
از قلبی به قلب دیگر، از مجلسی به مجلس بغلی، از محله‌ای به 
محله‌ی مجاور، از نس��لی به نس��ل بعد و همین‌طور سلسله‌‌وار 
منتقل می‌ش��ود. منبع عظیم و زاینده‌ی انرژی گرمایی است. 
بعد از روضه #حسین یخ دل‌هامان را باز می‌کرد و گرم صحبت 
می‌شدیم. دلم برای آن پیرزن همیشه‌خندان محله تنگ شده 
بود که عاش��ق بچه‌خرده‌های روضه بود و برای ب��ازی با آن‌ها 
دندان‌های مصنوعی‌اش را در می‌آورد و بچه‌ها #جیغ می‌زدند. 
برای آن خانوم‌معلمی که در پذیرایی از مهمانان، کمک می‌کرد 
تا کلاس عملی مردم‌داری برای نوجوانان روضه برپا کند. برای 
آن دختر دانشجویی که کتاب‌خوان نه، بل‌که کتاب‌خوار بود و 
#معرکه می‌گرفت و با حرارت کتاب‌ه��ا را #معرفی می‌کرد تا 
بفروشد. در زنبلیش برای هر سن و سالی کتابی درخور داشت؛ 
حتی برای آن پیرزن بی‌دندان! برای آن خانم همس��ایه که زنی 
همه‌چیزتمام بود هم دلم #تنگ شده بود. با شوهر و نوه‌اش در 
همس��ایگی دیوار‌به‌دیوار ما زندگی می‌کردند. شوهرش دیوار 
خانه را شکافته بود تا مغازه‌ای نقلی سرپا کند و گذران زندگی 
کنند. انتهای مغ��ازه، در کوچکی بود که ب��ه پذیرایی آن‌ها باز 
می‌ش��د. بالای در ورودی مغازه، یک زنگوله آویزان کرده بود تا 
#مشتری که وارد می‌شود، مثل #زورخانه به افتخارش #زنگوله 
نواخته ش��ود و صاحب‌مغازه از پذیرایی خانه، تیز بیاید پش��ت 
دخل مغازه. گهگاه برای خرید ک��ه می‌رفتم، حاجیه‌خانوم هم 
پشت دخل می‌آمد. زن همسایه را خیلی وقت بود ندیده بودم. 
یک‌پارچه‌ خانم بود؛ خوش‌برخورد، متین، دس��ت‌به‌خیر و اهل 
جوش��کاری! نصف دختران محل را او به خانه‌ی بخت فرستاده 
بود. دفتر و دستکی داشت و کیس‌ها را #یادداشت می‌کرد. هر 
کدام که عروس می‌شدند، جلوی اس��مش یک #تیک می‌زد و 
می‌نوش��ت: »ذخیره‌ی آخرت«. آن دفتر، نص��ف ذخایر آخرت 

الهی را برایش #رزرو کرده بود!
یادم آمد. عروسی که نیم‌ساعت پیش دیدم، از همان دخترانی بود 
که نامش در لیست ذخیره‌های حاجیه‌خانوم رفته بود و لابد تیک 
مخصوص را هم همان روز خورده بود. چه حسن تصادفی! نمی‌دانم 
دیدن عروس، ناخودآگاهم را س��مت حاجیه‌خان��وم برده بود یا 

دلتنگی من برای حاجیه‌خانوم، عروس را سر راهم گذاشته بود!
سر کوچه که رس��یدم، کفگیر خیال‌پردازی‌ام به ته دیگ خورد. 
چش��م چرخاندم تا آمار محله را بگیرم. کمی شلوغ‌تر از روزهای 
عادی به نظر می‌رس��ید. غریبه هم می‌دیدم. نزدیک‌تر که رفتم، 
متوجه شدم جمعیتی نزدیک خانه‌ی ما حلقه زده! خانه‌ی ما چه 
خبر است؟ نکند دزد... دلم هری ریخت. قدم‌ها را دوتایکی کردم 
تا سریع‌تر برس��م. نگاهم به پارچه‌های سیاه روی دیوار همسایه 
افتاد. پایم سست شد. عرق سردی بر پیشانی‌ام نشست. چادر از 
دستم رها شد و کیفم به زمین افتاد. به زحمت #چشم تیز کردم 
تا نوشته‌ها را بخوانم؛ »با قلبی سرشار از تأسف و تأثر، درگذشت 

حاجیه‌خانم شکوهی را به خانواده‌ی محترم...«.
چشم‌هایم سیاهی رفت. نفس‌هایم به ش��ماره افتاد. ذهنم قفل 
ش��ده بود. افکارم از هر طرف به مغزم هج��وم می‌آوردند و به در 
بسته می‌خوردند. در س��رم چیزی مثل زنگ کلیسای نوتردام، 
دنگ‌دنگ می‌کرد. ذهنم تاب نیاورد و افکار چموش بالاخره وارد 
شدند. اتفاقات آن‌روز به س��رعت از جلوی چشمم رژه رفت؛ آن 
نعش‌کش... نکند... بله! آن نعش‌کش حاجیه‌خانوم را برده بود تا به 

ذخایر آخرتش #سرکشی کند...
دوباره غرق شدم در افکارم. غرق شدن دردی گزنده دارد؛ گزنده‌تر 
از تلخی مردن. تلخ‌تر از قهوه‌ی قج��ری. ترس امروز من بی‌دلیل 
نبود. ترسی که درد داشت. دوباره غرق شدم در اتفاقات یک ساعت 
پیش... آن شاسی‌بلند، دختر دم‌بخت، تیک مخصوص، روضه‌ی 
خانگی، پارادوکس غم و شادی، دوگانه‌ی حیات و ممات، ویروس 

منحوس...

عاقبت روزی در آینه‌ی فطرت »ارابه‌ی مرگ« را می‌بینیم

ستاد تبلیغات سیار عزرائیل
 ضرب‌المثل‌ها را تنبل‌ها ساخته‌اند 

تا برای انتقال مفاهیم #کتاب ننویسند؛ خیرالکلام ما قل و دل

جلوتر که رفتیم، شاس�ی‌بلندی نظ�رم را به 
خود جلب کرد که حس�ابی گلکاری شده بود. 
راننده از آن بالا برای خودروهای کف خیابان 
طاقچه‌بالا می‌گذاشت. قطار ماشین‌ها دنبال 
ماش�ین‌عروس نبود. این هم از مکافات دنیای 
کرونازده است. مثل دختربچه‌ها سر چرخاندم 
تا از تماشای پرنس�س رؤیاها بی‌نصیب نمانم. 
داماد در زاویه‌ی دیدم قرار گرفت. نیش�ش 
تا بناگ�وش باز بود و دلش ب�رای عروس غنج 
می‌رفت. برانگیختگی عش�ق را می‌ش�د در 
چهره‌اش دید. گردن کج کردم تا عروس را هم 
ببینم. تازه‌عروس با صدهزار جلوه برون آمده 
بود تا پ�ا به درون زندگی بگ�ذارد. زیر گریم 
سنگین اما آشکارا بغض کرده بود و توجهی به 
کائنات نداشت. به کیاست زنانه در خیال خود 

بتونه‌ها را از صورتش کنار زدم و او را شناختم
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