
زهرا محسنی فر: راننده ولوم رادیو را بالا برد تا 
آمار مرگ و میر روزانه ی کرونا را بشنود. گزارش 
»س��تاد ملی آمارخوانی« که تمام ش��د، پیرمرد 
زیرلب غرولند کرد. تاکسی را آش��کارا با #الکل 
غسل تعمید داده بود و برای خودش با پلاستیک، حجله ی داماد 
درس��ت کرده بود. ذهنم روی اعداد فوتی ها #قفل شد. نمودارها 
سربه هوا ش��ده   بودند؛ درس��ت مثل مردم کوچه و بازار. شلوغی 
خیابان ها نش��ان می داد کس��ی برای این آمارها #تره هم #خرد 
نمی کند. ترس #ریش��ه در #جهل دارد و اوایل که نمی دانستیم 
#کرونا چه مصیبتی است، حسابی از آن می ترسیدیم اما همین 
که بیش تر با مصیبت کووید نوزده آش��نا ش��دیم، ترس مان هم 
فروریخت! گذش��ت روزگاری که فرش��ته ی مرگ، ابهتی برای 

خودش داشت!
#تاکسی مس��افر دیگری نداش��ت. ماس��کم را پایین کشیدم تا 
نفسی چاق کنم. درس��ت مثل شناگری که س��ر از #آب بیرون 
آورده تا #نفس بگیرد. همان طور که از پنج��ره #خیابان را دید 
می زدم، چش��مم به جمله ی پشت نعش کش��ی افتاد که جلوی 
ما خرامان خرامان می رفت؛ »آیا ش��ما برای چنین روزی #آماده 
شده اید؟« حرف را باید وقتی تنور شنونده #گرم است چسباند و 
این جمله درست وقتی که نیم خیز از #پنجره گرم تماشای زندگی 
مردم بودم، م��را روی صندلی عقب #ولو کرد. م��رگ، پدیده ی 
هولناکی است؛ آن قدر هولناک که اغلب آن را #انکار می کنیم تا 
از گزندش در امان باشیم! چش��م از آن می بندیم و فکر می کنیم 
#مرگ هم از ما چشم پوشی می کند! درست مثل قایم باشک بازی 

بچه ای که #پرده روی چشم هایش می کشد تا دیده نشود!
از کن��ار آن نعش کش ک��ه رد ش��دیم، دوباره نیم خیز ش��دم تا 
»ماشین آخرت« را ورانداز کنم. جمله ی دیگری نزدیک آینه بغل 
#خودنمایی می کرد. چشم ریز کردم تا بخوانم؛ »مرگ از آنچه فکر 

می کنید، به شما نزدیک تر است«.
نخیر! بی خیال نمی شد. آن لکنته تا تیر خلاص را به قلبم نمی زد، 
دست بردار نبود. آمبولانس خودش به تنهایی »ستاد تبلیغات سیار 
عزرائیل« شده بود تا شاید با حربه ی نخ نماشده ی »ترس، برادر مرگ 
است« دل ها را خالی کند و ش��وکت دیرینه ی ملک الموت را به او 
برگرداند. چشم ها اما اهل عادتند و از #تکرار خسته. مرگ را می بینند 
و به دنبال واقعیت بزرگ تری می گردند. مثل هالویی که به او گفتند 
پدرش مرده ولی فکر می کرد چیز مهمی شده که نمی خواهند به 
او بگویند! ب��رای من اما آن نعش کش »پیغمبر م��رگ« بود که به 
معجزه  ی ترس، سرزمین وجودم را فتح کرده بود؛ »النصرئ بالرعب!«

#سیخ نشس��تم تا به #ترس غلبه کنم. ترس و دلشوره که با هم 
#قاطی می شوند، ماش��ین وجود آدم، آب روغن قاطی می کند. 
ترس #درد ندارد ام��ا #دل را از جا می کند و درد همین اس��ت. 
احس��اس مرگ مثل #بختک به جانم افتاده بود و داشت خفه ام 
می کرد. کرکره ی ماسک را- که هنگام رد شدن از کنار نعش کش 
مجدد داده بودم بالا- دوباره پایین کشیدم تا بادی به سرم بخورد، 
بل که هوای مرگ از سرم بیفتد. س��بقت که گرفتیم، به تقلا در 
آینه بغل نگاهم را به آن »مرکب مرگ« نگه داشتم. یک چیزی ام 
می ش��د و این دلم را برای عمیق تر کردن ترس #قلقلک می داد. 
واژه ی لاتین AMBULANCE را که در #آینه دیدم، مثل یک 
پیشانی بند چپکی، روی سر ماشین بسته شده بود؛ عجب تبلیغ 
هوشمندانه ای! سریع خط و ربطش را با زندگی پیدا کردم: حتی 
آن ها که از بندگی خدا قسر در رفته و در زندگی تخته گاز می روند، 
عاقبت روزی در آینه ی فطرت »ارابه ی م��رگ« را می بینند که 
سایه به سایه شان می آید؛ »و کفی بالموت واعظا«. با این حجم از 
رعب افکنی می ش��د نعش کش را به جرم ایجاد ترس و وحشت و 

تشویش اذهان عمومی #متوقف و اعمال قانون کرد!
تاکسی #گاز خورد و رفت، تا من بیش از این #خودخوری نکنم. 
افکارم اما در ذهنم کشیده می ش��د؛ مثل چادری که لای در گیر 
کرده باشد و هرچه ماشین #لایی می کش��د، چادر برافراشته تر 

می شود!
جلوتر که رفتیم، شاس��ی بلندی نظرم را به خ��ود جلب کرد که 
حس��ابی گلکاری ش��ده بود. راننده از آن بالا ب��رای خودروهای 
کف خیاب��ان طاقچه ب��الا می گذاش��ت. قطار ماش��ین ها دنبال 
ماشین عروس نبود. این هم از مکافات دنیای کرونازده است. مثل 
دختربچه ها سر چرخاندم تا از تماشای پرنسس رؤیاها بی نصیب 
نمانم. داماد در زاویه ی دیدم قرار گرفت. نیش��ش تا بناگوش باز 
بود و دلش ب��رای عروس #غنج می رفت. برانگیختگی عش��ق را 
می شد در چهره اش دید. گردن کج کردم تا #عروس را هم ببینم. 
تازه عروس با صدهزار جلوه برون آمده ب��ود تا پا به درون زندگی 
بگذارد. زیر گریم سنگین اما آش��کارا #بغض کرده بود و توجهی 
به #کائنات نداش��ت. به کیاس��ت زنانه در خیال خود بتونه ها را 
از صورتش کنار زدم و او را ش��ناختم. از دخت��ران محله ی ما بود 
که چند وقت پیش برایش یک خواس��تگار س��مج آمده بود و با 
لطایف الحیل #بله را گرفته بود. عروس و داماد را که در یک قاب جا 
دادم، مثل در و تخته به هم جور شدند اما چهره ی عنق عروس برای 
آن شب رؤیایی، وصله   ای ناجور بود. پارادوکس #غم و #شادی در 

سیمای آن دو، دوباره مرا به دوگانه ی #مرگ و #زندگی کشاند...
- رسیدیم خانوم! پیاده نمی شین؟

#فکر و #خیال هم عالمی دارد. خیال، بی شباهت به مرگ نیست؛ 
جسمت این جاس��ت و فکر و روحت جایی دیگر. در خیال #غرق 
می شویم اما مرگ را مزمزه می کنیم؛ »کل نفس ذائقئ الموت«. 
مرگ، چشیدنی است. مثل قهوه ی قجری #تلخ است، اما #زهر 
که نیست. غرق شدن، سخت تر از تلخی چشیدن است! نیست؟ 
ذائقه که به تلخی عادت کند، همه چیز #شیرین می شود. راستی! 
چطور ذائقه ی ما به مرگ #عادت می کند؟ مرگ امری بدیع است 
و عادت حاصل تکرار. با هم که جمع شوند، آدم #سنکوب می کند.
صدای راننده مثل غریق نجات، مرا از دریای افکارم بیرون کشید...
- با شما هستم خانوم! لطفا پیاده ش��ین، ما به کار و زندگی مون 

برسیم!

پی��اده ش��دم ت��ا ب��ه کار و زندگی اش برس��د. ت��ا خان��ه، چند 
کوچه پس کوچ��ه را باید گز می کردم. برای آن ک��ه با آن قیافه ی 
عبوس��ا قمطریرا ب��ا اهل خان��ه روبه رو نش��وم، از ی��اد مرگ به 
زیبایی های زندگی پناه بردم. به قدرت القای مثبت، ایمان داشتم. 
تلقین، بی اثر نیست و حتی گوش مرده هم بدهکار تلقین است. 
با خودم گفتم »مرگ برای #همس��ایه اس��ت«. ضرب المثل ها 
را تنبل ها س��اخته اند تا برای انتقال مفاهیم، کتاب ننویس��ند؛ 
»خیرالکلام م��ا قل و دل«. مثل ها را معمولا پیش��کش آدم های 
چیز فهم  می کنند. من به دعاهای م��ادرم #ایمان دارم وقتی که 
می گوید »تا صدسال #زنده باشی!« کائنات، صبح به صبح برنامه ی 
کاری اش را با دعای مادرم #تنظیم می کند. زندگی زیباس��ت و 
#انسان به #امید زنده است. من خودم را دوست دارم. خانواده ام 
را دوست دارم. محله ام را دوس��ت دارم. دینم را دوست دارم. امام 
حسینم را دوست دارم. مکثی می کنم. این آخری را شاید بیشتر 
از دوست داشتن، دوست دارم! بیشتر از دوست داشتن هم داریم؟ 
لابد داریم که یک چیزی درون من #گرم می شود، وقتی به یاد او 
می افتم. پلک ها به ذهن نزدیک  ترند اما عجیب است که یاد حسین 

علیه السلام، اول دلم را گرم می کند و بعد پلکم را!
نم اش��کی گونه ام را تر کرد. برای آن که زیر ماسکم نرود، سریع 
دس��تمالی از کیف��م درآوردم و آن را پاک ک��ردم. مدت ها بود 
#روضه نرفته ب��ودم. روضه را ک��ه معنا می کنی، به #بهش��ت 
می رس��ی. چه با مس��ما! روضه ی خانگی یعنی خانه را بهشت 
کردن. دلم برای روضه های خانگی مان لک زده بود. این ویروس 
بدمصب، بهشت را هم از ما گرفته. دنیای بی روضه #جهنم است. 
چیزی تا خانه نمانده بود و با یاد حسین، غرق بهشت شده بودم. 
یاد روضه ی هر س��ال مان افتادم. در و همسایه و دوست و آشنا 
برای روضه ی زنانه می آمدند خانه ی ما. ش��ور و حالی داشتیم. 
یادش به خی��ر! گریه ی روضه که تمام می ش��د، انگار #س��بک 
می شدیم. با نشاط می ش��دیم. بازار چاق سلامتی گرم می شد و 
گله گله بحث ها بالا می گرفت. گرمای روضه، خاصیت همرفتی 
دارد. تابشی هم هست البته. بگذارید این جور بنویسم: حرارت 
حسین مثل قانون پایستگی جرم می ماند؛ از بین نمی رود بل که 
از قلبی به قلب دیگر، از مجلسی به مجلس بغلی، از محله ای به 
محله ی مجاور، از نس��لی به نس��ل بعد و همین طور سلسله  وار 
منتقل می ش��ود. منبع عظیم و زاینده ی انرژی گرمایی است. 
بعد از روضه #حسین یخ دل هامان را باز می کرد و گرم صحبت 
می شدیم. دلم برای آن پیرزن همیشه خندان محله تنگ شده 
بود که عاش��ق بچه خرده های روضه بود و برای ب��ازی با آن ها 
دندان های مصنوعی اش را در می آورد و بچه ها #جیغ می زدند. 
برای آن خانوم معلمی که در پذیرایی از مهمانان، کمک می کرد 
تا کلاس عملی مردم داری برای نوجوانان روضه برپا کند. برای 
آن دختر دانشجویی که کتاب خوان نه، بل که کتاب خوار بود و 
#معرکه می گرفت و با حرارت کتاب ه��ا را #معرفی می کرد تا 
بفروشد. در زنبلیش برای هر سن و سالی کتابی درخور داشت؛ 
حتی برای آن پیرزن بی دندان! برای آن خانم همس��ایه که زنی 
همه چیزتمام بود هم دلم #تنگ شده بود. با شوهر و نوه اش در 
همس��ایگی دیوار به دیوار ما زندگی می کردند. شوهرش دیوار 
خانه را شکافته بود تا مغازه ای نقلی سرپا کند و گذران زندگی 
کنند. انتهای مغ��ازه، در کوچکی بود که ب��ه پذیرایی آن ها باز 
می ش��د. بالای در ورودی مغازه، یک زنگوله آویزان کرده بود تا 
#مشتری که وارد می شود، مثل #زورخانه به افتخارش #زنگوله 
نواخته ش��ود و صاحب مغازه از پذیرایی خانه، تیز بیاید پش��ت 
دخل مغازه. گهگاه برای خرید ک��ه می رفتم، حاجیه خانوم هم 
پشت دخل می آمد. زن همسایه را خیلی وقت بود ندیده بودم. 
یک پارچه  خانم بود؛ خوش برخورد، متین، دس��ت به خیر و اهل 
جوش��کاری! نصف دختران محل را او به خانه ی بخت فرستاده 
بود. دفتر و دستکی داشت و کیس ها را #یادداشت می کرد. هر 
کدام که عروس می شدند، جلوی اس��مش یک #تیک می زد و 
می نوش��ت: »ذخیره ی آخرت«. آن دفتر، نص��ف ذخایر آخرت 

الهی را برایش #رزرو کرده بود!
یادم آمد. عروسی که نیم ساعت پیش دیدم، از همان دخترانی بود 
که نامش در لیست ذخیره های حاجیه خانوم رفته بود و لابد تیک 
مخصوص را هم همان روز خورده بود. چه حسن تصادفی! نمی دانم 
دیدن عروس، ناخودآگاهم را س��مت حاجیه خان��وم برده بود یا 

دلتنگی من برای حاجیه خانوم، عروس را سر راهم گذاشته بود!
سر کوچه که رس��یدم، کفگیر خیال پردازی ام به ته دیگ خورد. 
چش��م چرخاندم تا آمار محله را بگیرم. کمی شلوغ تر از روزهای 
عادی به نظر می رس��ید. غریبه هم می دیدم. نزدیک تر که رفتم، 
متوجه شدم جمعیتی نزدیک خانه ی ما حلقه زده! خانه ی ما چه 
خبر است؟ نکند دزد... دلم هری ریخت. قدم ها را دوتایکی کردم 
تا سریع تر برس��م. نگاهم به پارچه های سیاه روی دیوار همسایه 
افتاد. پایم سست شد. عرق سردی بر پیشانی ام نشست. چادر از 
دستم رها شد و کیفم به زمین افتاد. به زحمت #چشم تیز کردم 
تا نوشته ها را بخوانم؛ »با قلبی سرشار از تأسف و تأثر، درگذشت 

حاجیه خانم شکوهی را به خانواده ی محترم...«.
چشم هایم سیاهی رفت. نفس هایم به ش��ماره افتاد. ذهنم قفل 
ش��ده بود. افکارم از هر طرف به مغزم هج��وم می آوردند و به در 
بسته می خوردند. در س��رم چیزی مثل زنگ کلیسای نوتردام، 
دنگ دنگ می کرد. ذهنم تاب نیاورد و افکار چموش بالاخره وارد 
شدند. اتفاقات آن روز به س��رعت از جلوی چشمم رژه رفت؛ آن 
نعش کش... نکند... بله! آن نعش کش حاجیه خانوم را برده بود تا به 

ذخایر آخرتش #سرکشی کند...
دوباره غرق شدم در افکارم. غرق شدن دردی گزنده دارد؛ گزنده تر 
از تلخی مردن. تلخ تر از قهوه ی قج��ری. ترس امروز من بی دلیل 
نبود. ترسی که درد داشت. دوباره غرق شدم در اتفاقات یک ساعت 
پیش... آن شاسی بلند، دختر دم بخت، تیک مخصوص، روضه ی 
خانگی، پارادوکس غم و شادی، دوگانه ی حیات و ممات، ویروس 

منحوس...

عاقبت روزی در آینه ی فطرت »ارابه ی مرگ« را می بینیم

ستادتبلیغاتسیارعزرائیل
 ضرب المثل ها را تنبل ها ساخته اند 

تا برای انتقال مفاهیم #کتاب ننویسند؛ خیرالکام ما قل و دل

جلوتر که رفتیم، شاس�ی بلندی نظ�رم را به 
خود جلب کرد که حس�ابی گلکاری شده بود. 
راننده از آن بالا برای خودروهای کف خیابان 
طاقچه بالا می گذاشت. قطار ماشین ها دنبال 
ماش�ین عروس نبود. این هم از مکافات دنیای 
کرونازده است. مثل دختربچه ها سر چرخاندم 
تا از تماشای پرنس�س رؤیاها بی نصیب نمانم. 
داماد در زاویه ی دیدم قرار گرفت. نیش�ش 
تا بناگ�وش باز بود و دلش ب�رای عروس غنج 
می رفت. برانگیختگی عش�ق را می ش�د در 
چهره اش دید. گردن کج کردم تا عروس را هم 
ببینم. تازه عروس با صدهزار جلوه برون آمده 
بود تا پ�ا به درون زندگی بگ�ذارد. زیر گریم 
سنگین اما آشکارا بغض کرده بود و توجهی به 
کائنات نداشت. به کیاست زنانه در خیال خود 

بتونه ها را از صورتش کنار زدم و او را شناختم
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