
سمیرا چوبداری: پنج‌ش��نبه بود. از 
صبح منتظر ساعت هفده و سی دقیقه 
بودم. قرار بود برنامه‌ی »ملازمان حرم« 
مس��تندی از ش��هید نوید صفری که 
شهید مدافع ‌حرم است پخش کند. قبلا 
زندگی این شهید بزرگوار و قصه‌ی دامادی‌اش را شنیده 
بودم. تمنای ش��هادتش و اینکه دوست داشت سربریده 
باشد، بدنش سه روز روی زمین بماند و در منتهای غربت 
و گمنامی باشد، برایم عجیب بود. می‌گفت دوست ندارد 
فردای قیامت وقتی اربابش را بی‌سر می‌بیند، خجالت‌زده 
باشد. او هم مثل خیلی از ش��هدای مدافع ‌حرم، ارادتمند 
شهید رسول خلیلی بود و از ایشان کرامت‌های بسیاری 
دیده بود. خانم مریم کش��وری )همس��ر محترم شهید( 
از خاطرات‌شان می‌گفت و من اش��ک می‌ریختم. غبطه 
می‌خوردم به این همه خوش‌بختی و اینکه آن‌ها هنوز هم 
که هنوز است عاشق‌ند. یک آن درون قلبم از شهید نوید 
صفری خواستم که دعوت کند و ما فردا بهشت‌زهرا باشیم. 
فردا صبح بعد از بیدار شدن بچه‌ها، همین که دیدم مثل 
همیشه دارند دیوار راس��ت را بالا می‌روند، خیلی نگران 
شدم که چطور باید در بهش��ت‌زهرا کنترل‌شان کنم؛ از 
دوری راه و گرمای هوا و کلافه شدن بچه‌ها خیلی فکری 
شده بودم. اما سپردم به ش��هدا که خودشان هوای امروز 
ما را داشته باش��ند. نزدیک ظهر بود و هوا گرم‌تر می‌شد. 
اما تصمیم ما به رفتن بود. قبل از رفتن، س��رم را بردم بالا 
و با صدای بلند گفتم: »خدایا! آفتاب را امروز بر ما سرد و 
سلامت بدار!« این را هم آرام توی دلم به شهدا گفتم که 
بچه‌ها را دریابید تا امروز کمی آرام‌تر باش��ند بلکه هوای 
ابری دل ما با زیارت ش��ما صاف و آفتابی شد. هنوز سوار 
ماشین نشده بودیم که محمدعلی مدام می‌پرسید: »کجا 

داریم می‌ریم؟« و من توضیح می‌دادم که ما امروز مهمان 
شهدا هستیم، به خانه‌ی شهدا می‌رویم.

  دنبال قطعه‌ی پنجاه
وارد اتوبان قم که شدیم، هردوی پسرها به طرز عجیبی 
آرام و بی‌صدا شدند. محمدحس��ن داشت مهیای خواب 
نیم‌روزی‌اش می‌ش��د و محمدعلی هم ب��ه قول خودش 
»ماشین‌گنده‌ها« را می‌ش��مرد. بعد از حدود یک‌ساعت 
وارد بهش��ت‌زهرا ش��دیم. آدرس قطعات را روی تابلوها 
نوش��ته بودند. به یکی از دوس��تان پیام دادم و پرسیدم 
شهدای مدافع‌ حرم کدام قطعه هستند؟ گفت: قطعه‌ی 
پنجاه. همین‌طور با چشم دنبال قطعه‌ی پنجاه بودیم که 
الحمدلله یافتیم. دنبال جای‌ پارک می‌گشتیم. تیغ ‌آفتاب 
تیز بود و اگر کولر ماشین را خاموش می‌کردیم، احتمال 
تبخیرمان کم نبود! به هر جهت قطعه‌ی پنجاه را رد کردیم 
و دوباره دور زدیم و سر از جای دیگری درآوردیم! در نهایت 
ایستادیم و از راننده‌ی ماش��ین کناری سؤال کردیم که 
گفت: »همین قطعه‌ای که روبه‌روی شماست، چند شهید 
مدافع ‌حرم دارد«. از دور که تمام جای‌ پارک‌ها پر بود اما 
یک‌جا زیر سایه‌ی یک درخت خالی بود. با خودم گفتم: 

بیا! شهدا جاپارک ماشین را هم برای‌مان ردیف کردند.

  این شهید بامرام
پیاده شدیم. از دور صدای مداحی مهدی رسولی می‌آمد: 
»الحمدلله که نوکرتم، الحمدلله که مادرمی، الحمدلله از 
بچگی‌هام، مادر سایه‌ی روی سرمی«. دست محمدعلی 
را گرفته بودم و از جایی که هس��تیم، برایش می‌گفتم. 
می‌پرسید: »این‌جاست خونه‌ی ش��هدا؟!« گفتم: »آره 
پسرم! دیگه رسیدیم خونه‌ی شهدا«. تا حواسم به حرف 
دیروزم که به شهید نوید صفری زده بودم رفت، عکسش 
را از دور دیدم. اما هنوز نمی‌دانستم جایی که دارم می‌روم 
کجاست. س��مت راست، مزار چند ش��هید بود، از جمله 
ش��هید روح‌الله قربانی‌، محرم ترک و رس��ول خلیلی که 
رفیق ‌ش��فیق نوید صفری بود. یکی‌یکی فاتحه خواندم. 
دستم را روی سنگ‌مزار شهید رسول‌ خلیلی گذاشتم و 
بند دلم پاره شد: »آقانوید! ما را کجا آوردی؟ مگر چقدر 
تو رفیقت را دوست داشتی که برای زیارت هم گفتی اول 

آقارسول؟«
  سنگ‌مزار کربلایی

از آرامش و معنویتی که کنار مزار مطهر شهید خلیلی بود، 
روحم به پرواز درآمد. اش��ک‌هایم »السابقون‌ السابقون« 
شده بودند. درس��ت مثل اولین باری که به کربلا رسیده 

بودم. عجب حال و هوایی بود. یک‌طرف امام حس��ین و 
یک‌طرف حرم آقا ابالفضل و اشک‌هایی که »السابقون« 
شده بودند. تازه یادم افتاد که سنگ‌مزار شهید خلیلی از 
کربلا آمده و مرا تا کربلا برده! نشستم روی صندلی فلزی 
مقابل مزارش. محمدعلی و محمدحس��ن آرام و بی‌صدا 
کنار مزار آقارسول نشسته بودند و به گل‌های سرخ روی 
مزار نگاه می‌کردند. عجیب بود؛ این ‌دو تا وروجک حتی در 

خانه هم این‌قدر آرام نبودند!
  ستاره‌های راه‌بلد

حال و ه��وای عجیبی داش��ت. س��وره‌ی »مل��ک« را 
می‌خواندم. س��مت راس��تم را نگاه کردم. دی��دم مزار 
ش��هید نوید صفری آنجاس��ت. یاد دیروز افتادم. هنوز 
چندساعت نبود که آرزو کردم این‌جا باشم. با این‌که از 
هیچ‌کس نپرسیدیم مزار شهید نوید صفری کجاست، 
خودش ما را آورد، خودش دل ما را خواند و خودش راه 

را نشان‌مان داد.
  در قطعه‌ی آشنا

بعد از زیارت این شهیدان بزرگوار به »قطعه‌ی۲۶« رفتم. 
دلم می‌خواست مزار پدر سردبیر روزنامه‌دیواری »حق« را 
زیارت کنم. اصلا اگر جناب قدیانی استاد ]حسین ‌قدیانی: 

بخوانید همکار[ ما باشند، پدر شهیدشان هم حتما حق 
استادی به گردن ما دارند. »قطعه‌ی۲۶« را برای دقایقی 
گشتم ولی مزار شهید را پیدا نمی‌کردم. یک‌لحظه شهید 
را صدا کردم. همین‌طور که راه می‌رفتم، سمت چپم را که 
نگاه کردم و دیدم نوشته: »شهید اکبر قدیانی«. سلامی 

دادم و فاتحه‌ای...
  شهید یعنی شاهد

بع��د از این عنایت‌ه��ا و زیارت��ی که ظه��ر جمعه‌مان را 
به‌یادماندنی کرد، دارم به این فکر می‌کنم که چه کس��ی 
می‌گوید ش��هید مرده است، چه کس��ی می‌گوید شهید 
زنده نیست و چه کسی می‌گوید شهید دستش از عالم پر 
مشغله‌ی ما کوتاه است؟ ‌هیهات! تمام شهیدان »اهل لا 
اله الا الله« هستند. »شهید« یعنی »شاهد«. یعنی گواه. 
یعنی راه. یعنی نش��ان. یعنی راهنما. یعنی دس��ت دلت 
را بگیرد و بیاورد بنش��اند اینجا که بگو دردت چیس��ت، 
که بگو چ��ه می‌خواهی، که بگو چه ش��ده این‌قدر به هم 
ریخته‌ای، که بگو چرا راه را گم می‌کنی و چرا دستت را ول 
می‌کنی؟ بنشین! آرام بگیر! یعنی تو اگر حتی درون قلبت 
تمنای زیارت کنی، می‌بیند و اس��تجابت می‌کند... و من 
آشفتگی تمام این روزها و ش��ب‌های دل‌گیر را کنار مزار 
این شهیدان، از روی شانه‌هایم زمین گذاشتم و با قدم‌زدن 
بین این س��نگ‌مزارها که پر بود از صدای گنجشک‌ها و 
طراوت گل‌ها، تمام قلبم را تطهیر ک��ردم. حالا با خودم 
فکر می‌کنم اگر نسشتن کنار مزار شهدا این‌قدر آرامش 
دارد، پس ببین خود آن شهدا، به چه آرامش و قراری و چه 
جایگاهی رسیده‌اند که این‌گونه دل‌ها را قرار می‌بخشند. 
صدافس��وس که ما را هنوز به راهی که آن‌ها رفته‌اند، راه 
نخواهند داد. سهم ما فعلا قدم‌زدن میان چشم‌های شاهد 

شهیدان است...

قصه‌ی ظهر جمعه‌ای که در بهشت‌زهرا با صدای جیک‌جیک گنجشک‌ها گذشت

آدینه‌ی بارانی
سهم ما فعلا قدم‌زدن میان چشم‌های شاهد شهیدان است

مهدیه سلیمی: مانند دیوانه‌ها 
می‌دوی��دم و گری��ه می‌کردم. 
نفس‌های��م ب��ه ش��ماره افتاده 
‌بودند. اف��کار گوناگونی درگیرم 
کرده ‌بودند و کلماتی را بر زبانم 

جاری می‌کردند. 
با پرده‌ای از اش��ک ب��ر روی چش��مانم، خیابان 
و عابران��ش را از نظ��ر گذران��دم. ب��ا هم��ه‌ی 
دلخوش��ی‌هایی که داش��تم، حس می‌کردم که 
چی��زی در وجودم کم اس��ت. ش��اید دل��م را به 
کس��ی س��پرده ‌بودم و خبر نداش��تم. شاید هم 
دل��ی برایم نمانده‌ ب��ود که احس��اس تهی بودن 
داشتم. گمشده‌ام در دست هیچ‌یک از رهگذران 
خیابان نبود. رهگذرانی که با نگاه سردشان، عمق 
وجودت را نشانه می‌گیرند و محال است تیرشان 

به خطا برود. 
کمی بیشتر که گش��تم، دانستم قلبم در دستان 

مردی‌ اس��ت که تمام جهان با همه‌ی عظمتش 
در دستان مبارک اوس��ت. او می‌دانست چگونه 
قلب دخترک حیرانی را برباید و به جنون برساند. 
آن حس دل‌فریب جنون ب��رای من که تجربه‌ی 
هر دل‌دادگی‌ای را داش��تم، ناب و بی‌مانند بود، 
دیگر چه رس��د به آن‌کس که دل‌داده نباشد. او 
می‌دانست با قلب بی‌قرارم چه کند تا بگویم: »با 
وجود تو چرا دل بسپارم به کسی؟« با اشک‌های 
روانم به خانه رسیدم و کمد را باز کردم. چادرم را 

برداشتم و به سر کردم. 
نگاه س��رد آدم‌هایی که از جنون حسینی چیزی 
درک نکرده‌ان��د و طعنه‌های نامردم��ان، در من 
کارگر نیفتادن��د. دلبر که تغییر کن��د، دل زنده 
می‌شود و گناهانش را فراموش می‌کند. فراموش 
کردم تا بتوانم با حس��ین علیه‌السلام دوباره آغاز 
کنم. چادرم را بوسیدم و زیر لب گفتم: یا فاطمه! 

هذه امانتک...

نفیس�ه‌ زرگری‌پور: ش��ده تا به 
حال برای به‌دست آوردن کسی یا 
چیزی بجنگید؟ شده به‌خاطرش 
مورد تمس��خر قرار بگیرید؟ شده 
به‌خاطرش زخم‌زبان بشنوید؟ شده 
برای اینکه آن را داش��ته باش��ید، چش��م ببندید بر 
دوست‌داش��تنی‌های روزگارتان؟ ش��ده برای اینکه 
چیزی یا کسی با شما اس��ت، از جمعی طرد شوید؟ 
شده کوچک باشید و مانند بزرگ‌ترها عاشقی کنید 

در طلب چیزی؟
      

همه‌ی این‌ها ش��د، تا به‌دس��تت بیاورم. تا تو را نگه 
‌دارم. که تا پایان عمرم با من بمانی. تاج ‌سرم باشی. 
تاج ‌بندگی‌ام باشی. آخر تو ارثیه‌ی کم کسی نیستی. 
از مادرم حضرت زهرا به من رسیده‌ای. چه خون‌ها 
ریخته شد تا تو بمانی. چه مادرهایی بی‌پسر شدند. 
چه فرزندانی بی‌پدر شدند. چه زنانی بی‌همسر شدند. 

چه کمرهایی شکست و دیگر راست نشد. فقط برای 
اینکه بمانی. بمانی بر سر دخترکانی که برای به‌دست 
آوردنت س��ختی کشیدند. مردانه ایس��تادند تا پای 
جان و حالا... حالا که ش��ده‌ای قس��متی از وجودم، 
چقدر عاشقت هستم. چقدر دوستت دارم. چقدر با 
وجود تو احساس غرور می‌کنم.‌ چقدر دلبری می‌کنی 
برای من. هرچه بیش��تر می‌گذرد، بیش��تر عاشقت 
می‌شوم. می‌گویند: »عش��ق واقعی همین است که 
رفته‌رفته بیشتر شود. اصیل‌تر شود.« مگر می‌شود 
از نه س��الگی همراه من باش��ی و دوس��تت نداشته 
باشم؟ مگر می‌ش��ود یادگار مادرم باشی‌ و دوستت 
نداشته باشم؟ مگر می‌شود برای داشتنت جنگیده‌ 
باشم و دوستت نداشته‌ باشم؟ چقدر به خود می‌بالم 
وقتی که با من هستی. چه حس خوبی دارم وقتی تو 
را سر می‌کنم. چقدر حالم با تو خوب است. چه خوب 
اس��ت که مادرمان زهرا برای دخترانش ارثیه‌ای به 
این زیبایی گذاش��ته اس��ت. حالا دختران خیمه‌ی 

زهرا میراث‌دار مادرند. مادری که همه‌ی جوانی‌اش 
را نذر دین ک��رد. می‌گویند: »چادر س��ر کردن، بلد 
بودن نمی‌خواهد؛ عش��ق می‌خواهد.« چه عش��قی 
ارزانی‌ام داشتی. زبانم قاصر است از شکر عشقی که 
در دلم نهادی. عش��قی که »گردن‌درد« نمی‌آورد؛ 
»سربلندی« می‌آورد. شکوه می‌آورد. عزت می‌آورد. 
آرامشی نصیبت می‌کند که نه‌تنها خودت، بلکه کل 
شهر، کل کشور و اصلا تو بگو کل دنیا را فرا ‌می‌گیرد. 
این آرامش را دختران خیم��ه‌ی زهرا برای کل دنیا 
به ارمغان می‌آورند. آرامش��ی که کل هفته‌هایت را 
سفید می‌کند؛ پاک پاک مثل صدف، و تو می‌شوی 

مرواریدهای درونش...
      

مهربان‌معبودم! یاری‌‌ام ک��ن که چادرم را نگه‌ دارم. 
که بماند با م��ن و من بمانم با او. ت��ا روز موعود. روز 
دیدار. که م��ادرم #زهرا ببین��د دختران خیمه‌اش 
میراث‌دار خوبی بودند برای امانتی که نزدشان نهاد...

عاشقانه‌های من و چادرمامانت فاطمه
عفافحجاب
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