
مریم حاجی‌عل�ی: فاطمه‌خانوم بود. همس��ایه‌ی ننه‌بم��ون. از آن 
زن‌هایی که کلکسیون رنج هس��تند ولی مثل کوه مقاومند. نه این‌که 
فاطمه‌خانوم گیر یک مرد ناحسابی افتاده‌ باشد یا مادرشوهرش با جارو 
دنبالش کرده باشد! نقل این اس��ت که از میان پنج‌ بچه‌ی قد و نیم‌قد 
فاطمه‌خانوم، سه‌ تای‌شان مادرزاد ناشنوا بودند. پسر کوچکش رضا یک 

سال از من بزرگ‌تر بود.
آن روزها آن‌قدر می‌دانس��تم که اگر کسی #ناشنوا باش��د، از بقیه‌ی 
حواس��ش بهتر اس��تفاده می‌کند. پس��ر فاطمه‌خانوم هم زبان‌بسته 
همین‌طور بود. حرف نمی‌زد اما خیره نگاه می‌کرد. چشمان درشتش را 
قفل می‌کرد روی آدم. من با این‌که به حکم حیا، از مسیر نگاهش فرار 
می‌کردم ولی با تمام وجود حس می‌کردم که بدون نگاه کردن به تمام 

اجزای صورتش نمی‌توانم منظورش را درک کنم.
رضا معصومیت و مظلومیت خاصی در نگاهش بود. وقتی با زبان اشاره 
و حرکات تند دس��تانش حرف می‌زد، خیال می‌کردم ب��ا ماهی قرمز 
توی حوض ننه‌بمون نس��بتی دارد. انگار بال‌بال م��ی‌زد. اصوات مبهم 
از حنجره‌اش درمی‌آم��د: »بببب��ب.... ددددد... آآآآآ...«. وقتی حرف 
می‌زد، از خودم خجالت می‌کش��یدم که چرا منظ��ورش را نمی‌فهمم. 
فاطمه‌خانوم وقتی می‌دید او با ما حرف می‌زند، همیش��ه‌ی خدا توی 
ذوقش می‌زد و با خنده و ش��وخی می‌گفت: »ها؟ چده زبون‌بس��ته؟ 

دخترای تهرونی دیدی، زبون باز کردی؟«
رضا با این‌که ناشنوا بود ولی لب‌خوانی می‌کرد و از حرف مادرش آشکارا 
می‌رنجید و مش��ت‌های عرق کرده‌اش را با بغضی لعنت��ی از ما پنهان 
می‌کرد و می‌رفت کنار مرغ و خروس‌ها، مثلا خودش را سرگرم می‌کرد 
و با تکه‌چوبی روی زمین، خطوط مبهم می‌کشید. من از دیدن رضا در 
این وضعیت حال عجیبی پیدا می‌کردم. چیزی شبیه توپ تنیس توی 

گلویم احساس می‌کردم و صدای قلبم را به وضوح می‌شنیدم.
رضا همیش��ه‌ی خدا در حال بردن سفارشات اهالی ده بود. دست‌های 
کم‌سن و سالش مردانه و آفتاب‌سوخته ش��ده بود؛ بس‌ که سطل‌های 
#شیر و #ماست را جابه‌جا می‌کرد. ننه‌بمون هر روز شیر تازه سفارش 
می‌داد. هفته‌ای یک‌بار پنیر، گاهی تخم‌مرغ رسمی و روزی دو وعده نان 

تنوری. گاهی خود فاطمه‌خانوم و گاهی رضا سفارشات را می‌آوردند.
تا صدای کلون در بلند می‌ش��د، من چادر گل‌دارم را از روی بند رخت 
برمی‌داشتم و روی سرم گذاشته- نگذاشته، می‌پریدم جلوی در. رضا 
لبش پرخنده می‌ش��د و به من می‌فهماند که می‌خواهد سفارشات را 
خودش بیاورد توی حیاط. من هم کنار می‌کشیدم و در جواب ننه که 

بی‌وقفه می‌پرسید: »کی پشت در بود؟« می‌گفتم: »پسر فاطمه‌خانوم 
است، رضا!«

ننه‌بم��ون عصا‌زنان می‌آم��د حی��اط و اول با چش��م و ابرو ب��ه چادر 
خاک‌کش��یده‌ی من اش��اره می‌کرد و بع��د بلند می‌گف��ت: »آقارضا 
ننه‌جونم! پیر ش��ی الهی...«. رضا به محض این‌ک��ه متوجه این جمله 
می‌شد، دو دستش را روی سینه‌اش می‌گذاشت و عقب‌عقب به سمت 
در می‌رفت. من هم لبه‌ی چادرم را زیر دندانم می‌گرفتم و در را پشت 

سرش می‌بستم.
یادم هست یک‌روز داشتیم پش��ت خانه‌ی ننه‌بمون که زمینی خاکی 
بود، با پسرخاله‌‌ها و دخترخاله‌ها روی خاک با تکه‌های چوب اسم‌مان 
را می‌نوشتیم: مریم، زهرا، حمیده، مجید، مرجان، حسن، کاظم، مهناز، 
محمد، حسین... که همین پسرک زبان‌بسته از راه رسید و شروع کرد با 
حرکات دست و اصوات نامفهوم با ما حرف زدن! پسرها کمی او را دست 
انداختند ولی وقتی دخترخاله که ارشد ما محسوب می‌شد تهدیدشان 
کرد، آن‌ها هم سوار چوب‌های‌شان ش��دند و حالا ندو کی بدو... گرد و 

خاک به‌پا کردند و رفتند. 
دخترها داشتند متفرق می‌شدند که من روی خاک اسمش را نوشتم: 
»رضا« و چوب را دادم دستش. اشاره کرد به خودش و گفت: »مممم‌«. 
فهمیدم نام خودش را می‌شناسد. چوب را برداشت و روی خاک نوشت: 
»مریم« و به من اش��اره کرد: »تتتتت«. همان لحظ��ه انگار چیزی در 
اعماق وجودم فشرده شد. انگار کسی دست برده بود در قفسه‌ی سینه‌ام 
و قلبم را داشت از سرخ‌رگ‌ها و سیاه‌رگ‌هایش جدا می‌کرد. دخترخاله 
دستم را کشید و زیر لب و با دهان کجی گفت: »خبه حالا! فقط تو یکی 
رو کم داریم... مممم... تتتت...« و اشاره کرد به رضا که »برو پی کارت!« 
و با ضربه‌‌ای نام من و رضا را که روی خاک حک شده بود، پراکنده کرد. 
تو گویی ما را سپرد به دس��ت باد. باد کویر، اسم خاکی ما را با خودش 
برد که برد. یاد مجنون افتادم. یاد لیلی. تقصیر من نبود. دایی‌حس��ن 
دانشجوی رشته‌ی ادبیات بود و کتاب‌هایش روی طاقچه، بدون توجه 
به رده‌ی سنی ما همیشه ردیف بود. من همه‌ی اشعارش را خوانده بودم. 
بیشترشان را از بر بودم. می‌رفتم روی پشت‌بام می‌نشستم و بلند بلند 
می‌خواندم از مجنون... از لیلی... خیال می‌کردم مجنون جایی در همین 
کویر یزد سر به بیابان گذاشته اس��ت... بارها رو به کویر برای #مجنون 

فاتحه خوانده بودم و برای #لیلی اشک ریخته بودم...
یک‌روز با دخترخاله نشس��ته بودیم روی س��کوهای کنار در پش��تی 
خانه‌ی ننه‌بمون، چادر گل‌دار و دمپایی پوشیده بودیم مثل دخترهای 

صدرآباد و داش��تیم رؤیا می‌بافتیم. آن‌گونه که دختران ده س��اله رؤیا 
می‌بافند. دخترخاله یک‌باره لحن ج��دی گرفت و گفت: »بخیز! بخیز 
بریم!« تا خودم را جمع و جور کنم و بپرس��م چرا، صدای چرخ گاری 
پسر فاطمه‌خانوم را ش��نیدم! آمده بود سفارشات را تحویل بدهد. من 
آشکارا هول کرده بودم‌. خودم را فیلمی انداختم زمین و مشغول پاک 
کردن خاک چادرم ش��دم. رضا هم که از نیم‌خیز شدن ما فهمیده بود 
خبرهایی است، دستش را گذاشته بود روی گاز گاری و حسابی گرد و 

خاک و سر و صدا راه انداخته بود.
کلکم گرفت و رضا رس��ید. دخترخاله از زیر چادر مرا نیشگون گرفت 
و زیر لب گفت: »خاک تو گورت نکنن دخت��ر! اقه دینه نباش!« یعنی 
»خاک بر س��رت نکنن! این‌قدر دیوانه نباش!« به��م برخورد. صورتم 
را به‌طرف دی��وار چرخاندم و نشس��تم روی س��کو و اص�ال صورتم را 
برنگرداندم. دخترخاله با اخم و تخم سطل ش��یر را گرفت و شمرده و 
بلند در حد داد زدن و با اشاره‌ی هم‌زمان دستش گفت: »به سلامت!«

پسرک افسار گاری را صد و هشتاد درجه چرخاند و رفت. دخترخاله هم 
غرغرکنان سطل شیر را برد داخل خانه. ناگهان دیدم یک میوه‌ی گرد 
و کوچک پرت شد توی چادرم. رضا بود که چیزی شبیه یک هندوانه‌ی 
کوچک را پرت کرده بود توی چادر من! رضا مشتش را برد طرف بینی‌ 
و ادای بوییدن را درآورد که یعنی تو هم بو بکش! بوییدم... چه خوش‌بو 
بود... بوی #بهشت می‌داد. بوی معصومیت... من برای اولین‌بار در عمرم 
#دس��تنبو را می‌دیدم و می‌بوییدم. رضا هم قبل از این‌که دخترخاله 

بیاید، گاز گاری‌اش را گرفت و رفت.
برای من #کویر هنوز هم یاد‌آور همان ش��ب‌های پر‌ستاره‌ای ا‌ست که 
بزرگ‌ترها، رخت‌خواب‌ها را در حیاط می‌چیدند. اعتراف می‌کنم همان 
شب دستنبو در دست، تا صبح خواب کهکشانی خوش‌بو دیدم و مدام 
زمزمه می‌کردم این ابیات را که آن‌روزها خیلی هم متوجه مفهوم آن 
نمی‌شدم و از کتاب‌های دایی‌حس��ن از بر کرده بودم: »یار دستنبو به 

دستم داد و دستم بوی دستنبوی دست یار داد«.
فردای آن‌روز وقتی دستنبو را گذاش��تم لب حوض و رفتم تا با کمک 
بقیه بساط صبحانه را برپا کنیم، بزغاله‌ی کوچک ننه‌بمون که تازه راه‌ 
افتاده بود، ترتیب دس��تنبو را داده بود. دخترخاله خبرم کرد و وقتی 
دید خیلی پکر شده‌ام، خندید و آرام در گوشم گفت: »ببین چه خوش 
حس��ابه! روی چادرت پولش را هم گذاشته!« راس��ت می‌گفت. گرد و 
دقیق و سیاه بودند پش��گل‌های لعنتی! دخترخاله چادرم را برداشت 
و پرت کرد توی حوض! گفت: »حالا بش��ور تا عاش��قی یادت بره!« از 

حرصم، مشتم را در آب حوض فرو کردم؛ شروع کردم به پاشیدن روی 
سر و صورتش! او هم نامردی نکرد و همین‌ کار را کرد. در همین حین 
بود که کلون در به صدا درآمد و پسرخاله »یا الله« بلندی کشید و به ما 
چشم غره رفت که یعنی »بسه هر‌ و‌ کر« و در را باز کرد. رضا بود. همان 
جلوی در داشت برای پسرخاله چیزی را توضیح می‌داد. پسرخاله هم 
در سکوت جوابش را داد و او رفت. پسرخاله با صدای بلند، همان جلوی 
در گفت: »فاطمه‌خانوم ناهار زنانه دعوت‌تان کرده! به ننه بگویید.« این 
را گفت و رفت. خبر را که دادیم، دس��ت دخترخاله را کشیدم و رفتیم 
روی پشت‌بام. دست همدیگر را گرفته بودیم و می‌چرخیدیم. آن‌قدر 
با سرعت که گره روس��ری‌های‌مان باز ش��د و توی هوا چرخید... کف 
پشت‌بام دراز کشیدیم و روسری‌های‌مان را انداختیم روی صورت‌مان. 
صدای تپش‌های قلب��م را بلندتر از صدای نفس‌هایم می‌ش��نیدم و به 
خورشید کویر که دست‌های طلایی‌ و گرمش را حتی از روی روسری 
به موهای خرمایی ما می‌کشید، نگاه می‌کردم. چقدر من این بازی نور 
را با گیسوانم دوست داش��تم. باد و خاک کویر ما را خاکی می‌کرد. هم 

خودمان را، هم مرام‌مان را...
به قول یزدی‌ه��ا خش‌ترین لباس‌ها و چادرهای‌مان را پوش��یدیم و با 
بزرگ‌تره��ا رفتیم خان��ه‌ی فاطمه‌خانوم. وقتی دی��دم مهمانی کاملا 
زنانه است و فاطمه‌خانوم، رضا را با برادرش فرستاده شهر یزد؛ خانه‌ی 
دایی خودش، حسابی پکر شدم. اما دخترخاله راه‌حل خوبی به‌نظرش 
رسید. برای ثریا- خواهر رضا- که هم‌سن و سال ما و ناشنوا بود نوشت: 
»آلبوم‌‌های‌تان را بیاور تا تماش��ا کنیم.« ثریا با این‌که ناشنوا بود ولی 
برعکس رضا هیچ تلاش��ی برای حرف زدن نمی‌کرد. زبان اشاره را یاد 
گرفته بود و درس می‌خواند. خیلی راحت از طریق نوش��تن با ما حرف 
می‌زد. دخترخاله از زیر زبان دخترک زبان‌بس��ته بیرون آورد که دایی 
مادرش برای رضا یک معلم زبان اشاره پیدا کرده و او رفته برای تست! 
چون رضا با مربی‌های روستا کنار نمی‌آمد! زیر لب به دخترخاله گفتم: 
»یک‌جوری از او بپرس دختردایی ه��م دارد؟!« او هم در حالی‌ که به 
من می‌گفت: »خاک تو گ��ورت نکنن!« برای ثریا س��ؤال کودکانه اما 
پرمعنی‌ام را نوشت و او پاس��خ داد: »نه« و من خیلی کودکانه به وجد 

آمدم...
آن‌روز چای و هندوانه‌ی بعد از ناهار را خوردیم و برای خواب عصرگاهی 
راهی خانه ش��دیم. از پیچ کوچ��ه بیرون می‌آمدیم که ماش��ین دایی 
فاطمه‌خانوم پیچید توی کوچه و یک لحظه نگاه من و رضا در هم گره 
خورد. دخترخاله موقع خداحافظی جلوی در خانه‌ی ننه‌بمون دستم را 

 قصه‌ای با اقتباس از کتاب 
»بار دیگر شهری که دوست می‌داشتم«

ما هیچ، ما نگاه
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