
مریم حاجی عل�ی: فاطمه خانوم بود. همس��ایه ی ننه بم��ون. از آن 
زن هایی که کلکسیون رنج هس��تند ولی مثل کوه مقاومند. نه این که 
فاطمه خانوم گیر یک مرد ناحسابی افتاده  باشد یا مادرشوهرش با جارو 
دنبالش کرده باشد! نقل این اس��ت که از میان پنج  بچه ی قد و نیم قد 
فاطمه خانوم، سه  تای شان مادرزاد ناشنوا بودند. پسر کوچکش رضا یک 

سال از من بزرگ تر بود.
آن روزها آن قدر می دانس��تم که اگر کسی #ناشنوا باش��د، از بقیه ی 
حواس��ش بهتر اس��تفاده می کند. پس��ر فاطمه خانوم هم زبان بسته 
همین طور بود. حرف نمی زد اما خیره نگاه می کرد. چشمان درشتش را 
قفل می کرد روی آدم. من با این که به حکم حیا، از مسیر نگاهش فرار 
می کردم ولی با تمام وجود حس می کردم که بدون نگاه کردن به تمام 

اجزای صورتش نمی توانم منظورش را درک کنم.
رضا معصومیت و مظلومیت خاصی در نگاهش بود. وقتی با زبان اشاره 
و حرکات تند دس��تانش حرف می زد، خیال می کردم ب��ا ماهی قرمز 
توی حوض ننه بمون نس��بتی دارد. انگار بال بال م��ی زد. اصوات مبهم 
از حنجره اش درمی آم��د: »بببب��ب.... ددددد... آآآآآ...«. وقتی حرف 
می زد، از خودم خجالت می کش��یدم که چرا منظ��ورش را نمی فهمم. 
فاطمه خانوم وقتی می دید او با ما حرف می زند، همیش��ه ی خدا توی 
ذوقش می زد و با خنده و ش��وخی می گفت: »ها؟ چده زبون بس��ته؟ 

دخترای تهرونی دیدی، زبون باز کردی؟«
رضا با این که ناشنوا بود ولی لب خوانی می کرد و از حرف مادرش آشکارا 
می رنجید و مش��ت های عرق کرده اش را با بغضی لعنت��ی از ما پنهان 
می کرد و می رفت کنار مرغ و خروس ها، مثلا خودش را سرگرم می کرد 
و با تکه چوبی روی زمین، خطوط مبهم می کشید. من از دیدن رضا در 
این وضعیت حال عجیبی پیدا می کردم. چیزی شبیه توپ تنیس توی 

گلویم احساس می کردم و صدای قلبم را به وضوح می شنیدم.
رضا همیش��ه ی خدا در حال بردن سفارشات اهالی ده بود. دست های 
کم سن و سالش مردانه و آفتاب سوخته ش��ده بود؛ بس  که سطل های 
#شیر و #ماست را جابه جا می کرد. ننه بمون هر روز شیر تازه سفارش 
می داد. هفته ای یک بار پنیر، گاهی تخم مرغ رسمی و روزی دو وعده نان 

تنوری. گاهی خود فاطمه خانوم و گاهی رضا سفارشات را می آوردند.
تا صدای کلون در بلند می ش��د، من چادر گل دارم را از روی بند رخت 
برمی داشتم و روی سرم گذاشته- نگذاشته، می پریدم جلوی در. رضا 
لبش پرخنده می ش��د و به من می فهماند که می خواهد سفارشات را 
خودش بیاورد توی حیاط. من هم کنار می کشیدم و در جواب ننه که 

بی وقفه می پرسید: »کی پشت در بود؟« می گفتم: »پسر فاطمه خانوم 
است، رضا!«

ننه بم��ون عصا زنان می آم��د حی��اط و اول با چش��م و ابرو ب��ه چادر 
خاک کش��یده ی من اش��اره می کرد و بع��د بلند می گف��ت: »آقارضا 
ننه جونم! پیر ش��ی الهی...«. رضا به محض این ک��ه متوجه این جمله 
می شد، دو دستش را روی سینه اش می گذاشت و عقب عقب به سمت 
در می رفت. من هم لبه ی چادرم را زیر دندانم می گرفتم و در را پشت 

سرش می بستم.
یادم هست یک روز داشتیم پش��ت خانه ی ننه بمون که زمینی خاکی 
بود، با پسرخاله  ها و دخترخاله ها روی خاک با تکه های چوب اسم مان 
را می نوشتیم: مریم، زهرا، حمیده، مجید، مرجان، حسن، کاظم، مهناز، 
محمد، حسین... که همین پسرک زبان بسته از راه رسید و شروع کرد با 
حرکات دست و اصوات نامفهوم با ما حرف زدن! پسرها کمی او را دست 
انداختند ولی وقتی دخترخاله که ارشد ما محسوب می شد تهدیدشان 
کرد، آن ها هم سوار چوب های شان ش��دند و حالا ندو کی بدو... گرد و 

خاک به پا کردند و رفتند. 
دخترها داشتند متفرق می شدند که من روی خاک اسمش را نوشتم: 
»رضا« و چوب را دادم دستش. اشاره کرد به خودش و گفت: »مممم «. 
فهمیدم نام خودش را می شناسد. چوب را برداشت و روی خاک نوشت: 
»مریم« و به من اش��اره کرد: »تتتتت«. همان لحظ��ه انگار چیزی در 
اعماق وجودم فشرده شد. انگار کسی دست برده بود در قفسه ی سینه ام 
و قلبم را داشت از سرخ رگ ها و سیاه رگ هایش جدا می کرد. دخترخاله 
دستم را کشید و زیر لب و با دهان کجی گفت: »خبه حالا! فقط تو یکی 
رو کم داریم... مممم... تتتت...« و اشاره کرد به رضا که »برو پی کارت!« 
و با ضربه  ای نام من و رضا را که روی خاک حک شده بود، پراکنده کرد. 
تو گویی ما را سپرد به دس��ت باد. باد کویر، اسم خاکی ما را با خودش 
برد که برد. یاد مجنون افتادم. یاد لیلی. تقصیر من نبود. دایی حس��ن 
دانشجوی رشته ی ادبیات بود و کتاب هایش روی طاقچه، بدون توجه 
به رده ی سنی ما همیشه ردیف بود. من همه ی اشعارش را خوانده بودم. 
بیشترشان را از بر بودم. می رفتم روی پشت بام می نشستم و بلند بلند 
می خواندم از مجنون... از لیلی... خیال می کردم مجنون جایی در همین 
کویر یزد سر به بیابان گذاشته اس��ت... بارها رو به کویر برای #مجنون 

فاتحه خوانده بودم و برای #لیلی اشک ریخته بودم...
یک روز با دخترخاله نشس��ته بودیم روی س��کوهای کنار در پش��تی 
خانه ی ننه بمون، چادر گل دار و دمپایی پوشیده بودیم مثل دخترهای 

صدرآباد و داش��تیم رؤیا می بافتیم. آن گونه که دختران ده س��اله رؤیا 
می بافند. دخترخاله یک باره لحن ج��دی گرفت و گفت: »بخیز! بخیز 
بریم!« تا خودم را جمع و جور کنم و بپرس��م چرا، صدای چرخ گاری 
پسر فاطمه خانوم را ش��نیدم! آمده بود سفارشات را تحویل بدهد. من 
آشکارا هول کرده بودم . خودم را فیلمی انداختم زمین و مشغول پاک 
کردن خاک چادرم ش��دم. رضا هم که از نیم خیز شدن ما فهمیده بود 
خبرهایی است، دستش را گذاشته بود روی گاز گاری و حسابی گرد و 

خاک و سر و صدا راه انداخته بود.
کلکم گرفت و رضا رس��ید. دخترخاله از زیر چادر مرا نیشگون گرفت 
و زیر لب گفت: »خاک تو گورت نکنن دخت��ر! اقه دینه نباش!« یعنی 
»خاک بر س��رت نکنن! این قدر دیوانه نباش!« به��م برخورد. صورتم 
را به طرف دی��وار چرخاندم و نشس��تم روی س��کو و اص��لا صورتم را 
برنگرداندم. دخترخاله با اخم و تخم سطل ش��یر را گرفت و شمرده و 
بلند در حد داد زدن و با اشاره ی هم زمان دستش گفت: »به سلامت!«

پسرک افسار گاری را صد و هشتاد درجه چرخاند و رفت. دخترخاله هم 
غرغرکنان سطل شیر را برد داخل خانه. ناگهان دیدم یک میوه ی گرد 
و کوچک پرت شد توی چادرم. رضا بود که چیزی شبیه یک هندوانه ی 
کوچک را پرت کرده بود توی چادر من! رضا مشتش را برد طرف بینی  
و ادای بوییدن را درآورد که یعنی تو هم بو بکش! بوییدم... چه خوش بو 
بود... بوی #بهشت می داد. بوی معصومیت... من برای اولین بار در عمرم 
#دس��تنبو را می دیدم و می بوییدم. رضا هم قبل از این که دخترخاله 

بیاید، گاز گاری اش را گرفت و رفت.
برای من #کویر هنوز هم یاد آور همان ش��ب های پر ستاره ای ا ست که 
بزرگ ترها، رخت خواب ها را در حیاط می چیدند. اعتراف می کنم همان 
شب دستنبو در دست، تا صبح خواب کهکشانی خوش بو دیدم و مدام 
زمزمه می کردم این ابیات را که آن روزها خیلی هم متوجه مفهوم آن 
نمی شدم و از کتاب های دایی حس��ن از بر کرده بودم: »یار دستنبو به 

دستم داد و دستم بوی دستنبوی دست یار داد«.
فردای آن روز وقتی دستنبو را گذاش��تم لب حوض و رفتم تا با کمک 
بقیه بساط صبحانه را برپا کنیم، بزغاله ی کوچک ننه بمون که تازه راه  
افتاده بود، ترتیب دس��تنبو را داده بود. دخترخاله خبرم کرد و وقتی 
دید خیلی پکر شده ام، خندید و آرام در گوشم گفت: »ببین چه خوش 
حس��ابه! روی چادرت پولش را هم گذاشته!« راس��ت می گفت. گرد و 
دقیق و سیاه بودند پش��گل های لعنتی! دخترخاله چادرم را برداشت 
و پرت کرد توی حوض! گفت: »حالا بش��ور تا عاش��قی یادت بره!« از 

حرصم، مشتم را در آب حوض فرو کردم؛ شروع کردم به پاشیدن روی 
سر و صورتش! او هم نامردی نکرد و همین  کار را کرد. در همین حین 
بود که کلون در به صدا درآمد و پسرخاله »یا الله« بلندی کشید و به ما 
چشم غره رفت که یعنی »بسه هر  و  کر« و در را باز کرد. رضا بود. همان 
جلوی در داشت برای پسرخاله چیزی را توضیح می داد. پسرخاله هم 
در سکوت جوابش را داد و او رفت. پسرخاله با صدای بلند، همان جلوی 
در گفت: »فاطمه خانوم ناهار زنانه دعوت تان کرده! به ننه بگویید.« این 
را گفت و رفت. خبر را که دادیم، دس��ت دخترخاله را کشیدم و رفتیم 
روی پشت بام. دست همدیگر را گرفته بودیم و می چرخیدیم. آن قدر 
با سرعت که گره روس��ری های مان باز ش��د و توی هوا چرخید... کف 
پشت بام دراز کشیدیم و روسری های مان را انداختیم روی صورت مان. 
صدای تپش های قلب��م را بلندتر از صدای نفس هایم می ش��نیدم و به 
خورشید کویر که دست های طلایی  و گرمش را حتی از روی روسری 
به موهای خرمایی ما می کشید، نگاه می کردم. چقدر من این بازی نور 
را با گیسوانم دوست داش��تم. باد و خاک کویر ما را خاکی می کرد. هم 

خودمان را، هم مرام مان را...
به قول یزدی ه��ا خش ترین لباس ها و چادرهای مان را پوش��یدیم و با 
بزرگ تره��ا رفتیم خان��ه ی فاطمه خانوم. وقتی دی��دم مهمانی کاملا 
زنانه است و فاطمه خانوم، رضا را با برادرش فرستاده شهر یزد؛ خانه ی 
دایی خودش، حسابی پکر شدم. اما دخترخاله راه حل خوبی به نظرش 
رسید. برای ثریا- خواهر رضا- که هم سن و سال ما و ناشنوا بود نوشت: 
»آلبوم  های تان را بیاور تا تماش��ا کنیم.« ثریا با این که ناشنوا بود ولی 
برعکس رضا هیچ تلاش��ی برای حرف زدن نمی کرد. زبان اشاره را یاد 
گرفته بود و درس می خواند. خیلی راحت از طریق نوش��تن با ما حرف 
می زد. دخترخاله از زیر زبان دخترک زبان بس��ته بیرون آورد که دایی 
مادرش برای رضا یک معلم زبان اشاره پیدا کرده و او رفته برای تست! 
چون رضا با مربی های روستا کنار نمی آمد! زیر لب به دخترخاله گفتم: 
»یک جوری از او بپرس دختردایی ه��م دارد؟!« او هم در حالی  که به 
من می گفت: »خاک تو گ��ورت نکنن!« برای ثریا س��ؤال کودکانه اما 
پرمعنی ام را نوشت و او پاس��خ داد: »نه« و من خیلی کودکانه به وجد 

آمدم...
آن روز چای و هندوانه ی بعد از ناهار را خوردیم و برای خواب عصرگاهی 
راهی خانه ش��دیم. از پیچ کوچ��ه بیرون می آمدیم که ماش��ین دایی 
فاطمه خانوم پیچید توی کوچه و یک لحظه نگاه من و رضا در هم گره 
خورد. دخترخاله موقع خداحافظی جلوی در خانه ی ننه بمون دستم را 

 قصه ای با اقتباس از کتاب 
»بار دیگر شهری که دوست می داشتم«

ما هیچ، ما نگاه
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