
فاطمه خلیلی�ان: زن‌ زندگی‌اش 
نمایش��ی بود. او بر س��ر سفره یک 
دوربین کار گذاشته بود که از سینی 
زرشک‌پلو و شیرین‌پلو عکس بگیرد. 
بعد، زرشک و پرتقال خلالی را پیش از خورده‌شدن 
با کف‌گیر از روی برنج جمع می‌کرد و در یخچال 
می‌گذاشت برای عکسی دیگر. او در خانه، پیژامه‌ی 
تاناکورا می‌پوشید و لباس‌های بیرون از خانه‌اش 
را از طرح‌های هفته‌ی مد ایتالیا کپی برمی‌داشت 
و می‌دوخت. پس��رش‌ را در خیابان می‌بوس��ید و 
می‌بویید و در خان��ه او را می‌خ��ورد و جویده تف 
می‌کرد. او ش��وهرش را در خانه‌ی دوست و آشنا 
»عش��ق« صدا می‌کرد و در خلوت »پدرس��گ«. 
در مهمانی‌ه��ا ادای زن روش��ن‌فکر را درمی‌آورد 
و نظریه‌های بی‌فع��ل و فاعل م��ی‌داد و حاضران 
برایش کف می‌زدند. او زنی‌ بود که موی سرش را 
از اضطراب می‌کند اما همیشه یک لبخند بزرگ به 
لب داشت و تحس��ین می‌شد. تولد پسرش رسید. 
زن با وس��واس زیاد، ماکت کیک سه‌طبقه‌ و مرد 
عنکبوتی خرید و با یک دست لباس عاریه‌‌‌ی زورو 
برای پس��رش مهمانی مجازی برپا کرد. عکس‌ها 
گرفت و پس از اش��تراک‌گذاری آن‌ها، پسر گفت: 
»حالا کیک بخوریم مام��ان«. زن برای این لحظه 
آماده بود و شمعی داخل یک کیک‌یزدی فرو کرد 
و لبخند گش��ادی زد. روز بعد ب��ا وجود جیغ‌های 
گوریل‌وار پسرش، لباس عاریه را پس داد و ماکت 
کیک را به قیمت کیک واقعی برای فروش گذاشت 
و فروخت. پیامی هم فرستاد به فروشگاهی که از 
آن ماکت مرد عنکبوتی را خریده بود و پیش��نهاد 
مدلینگ پسرش را داد و موی او را سشوار کشید. 
لباس‌های پسر، همه مجانی بود و محض تبلیغ و 
زن هم مدی��ر برنامه. زن پس��رش را هر روز حمام 
می‌برد و موهایش را ژل م��ی‌زد و با دقت تزئینش 
می‌کرد و برای عکاسی، به او ادا و اطوار یاد می‌داد. 
پسر ژس��ت می‌گرفت و #گانگستر و #جنتلمن و 
#بابون می‌شد. بستنی برایش ممنوع بود که چاق 
نشود و بازی ممنوع که چهره‌اش در تصاویر خسته 
نباشد. پس از مدتی، پسر از تبلیغات و چشم‌های 
زل‌زده‌ی اطرافی��ان و پول به جی��ب‌زدن مادرش 
کلافه ش��د و فح��ش داد و دیگر ژس��ت نگرفت و 
از آن‌جا ک��ه زیبا بود و عادت داش��ت زیادی خود 
را در آینه وران��داز کند، مادر و خان��ه را در همان 
جوان��ی رها کرد و ب��ا نمای��ش توانایی‌هایی که از 
مادر نمایش��ی‌اش به ارث نبرده بود، خیلی زود به 
بازیگر خوش‌قیافه‌ی س��ینما بدل شد و پول‌دار و 
مشهور، مهاجرت کرد. پسر در میان‌سالی برنده‌ی 
جایزه‌ی پر زرق و برقی ش��د و یاد مادرش افتاد و 
او را به خان��ه‌اش دعوت کرد. مهمان��ی بزرگی بر 
پا شد و پسر در برابر دوس��تان پرادعایش، پالتوی 
پوست روباه و انگش��تر الماس به مادرش #هدیه 
داد و دستش را بوس��ید و هر دو بسیار خوش‌حال 
بودند. زن که ستاره‌ی مجلس پرطمطراق پسرش 
بود، چش��مانش برق زد و به خودش بالید. ش��ب 
که شد، پسر #پالتو و #انگش��تر را از مادرش پس 
گرفت و گفت: »چند روز پی��ش، مهمانی یکی از 
دوس��تانم دعوت بودم و او این‌چنی��ن از مادرش 
قدردانی کرد. این مهمانی، جوابی به دوستم بود و 
این‌ها همه عاریه‌ای«. زن لبخند گشادش ماسید 
و پرسید: »پس من چی؟« پسر که برای این لحظه 
آماده بود، یک کیک‌یزدی آورد و گفت: »بیا با هم 
#کیک بخوریم. برای پیدا کردن این کیک‌یزدی 

در #کنتاکی یک دور کامل زدم«.
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