
فاطمه خلیلی�ان: زن  زندگی اش 
نمایش��ی بود. او بر س��ر سفره یک 
دوربین کار گذاشته بود که از سینی 
زرشک پلو و شیرین پلو عکس بگیرد. 
بعد، زرشک و پرتقال خلالی را پیش از خورده شدن 
با کف گیر از روی برنج جمع می کرد و در یخچال 
می گذاشت برای عکسی دیگر. او در خانه، پیژامه ی 
تاناکورا می پوشید و لباس های بیرون از خانه اش 
را از طرح های هفته ی مد ایتالیا کپی برمی داشت 
و می دوخت. پس��رش  را در خیابان می بوس��ید و 
می بویید و در خان��ه او را می خ��ورد و جویده تف 
می کرد. او ش��وهرش را در خانه ی دوست و آشنا 
»عش��ق« صدا می کرد و در خلوت »پدرس��گ«. 
در مهمانی ه��ا ادای زن روش��ن فکر را درمی آورد 
و نظریه های بی فع��ل و فاعل م��ی داد و حاضران 
برایش کف می زدند. او زنی  بود که موی سرش را 
از اضطراب می کند اما همیشه یک لبخند بزرگ به 
لب داشت و تحس��ین می شد. تولد پسرش رسید. 
زن با وس��واس زیاد، ماکت کیک سه طبقه  و مرد 
عنکبوتی خرید و با یک دست لباس عاریه   ی زورو 
برای پس��رش مهمانی مجازی برپا کرد. عکس ها 
گرفت و پس از اش��تراک گذاری آن ها، پسر گفت: 
»حالا کیک بخوریم مام��ان«. زن برای این لحظه 
آماده بود و شمعی داخل یک کیک یزدی فرو کرد 
و لبخند گش��ادی زد. روز بعد ب��ا وجود جیغ های 
گوریل وار پسرش، لباس عاریه را پس داد و ماکت 
کیک را به قیمت کیک واقعی برای فروش گذاشت 
و فروخت. پیامی هم فرستاد به فروشگاهی که از 
آن ماکت مرد عنکبوتی را خریده بود و پیش��نهاد 
مدلینگ پسرش را داد و موی او را سشوار کشید. 
لباس های پسر، همه مجانی بود و محض تبلیغ و 
زن هم مدی��ر برنامه. زن پس��رش را هر روز حمام 
می برد و موهایش را ژل م��ی زد و با دقت تزئینش 
می کرد و برای عکاسی، به او ادا و اطوار یاد می داد. 
پسر ژس��ت می گرفت و #گانگستر و #جنتلمن و 
#بابون می شد. بستنی برایش ممنوع بود که چاق 
نشود و بازی ممنوع که چهره اش در تصاویر خسته 
نباشد. پس از مدتی، پسر از تبلیغات و چشم های 
زل زده ی اطرافی��ان و پول به جی��ب زدن مادرش 
کلافه ش��د و فح��ش داد و دیگر ژس��ت نگرفت و 
از آن جا ک��ه زیبا بود و عادت داش��ت زیادی خود 
را در آینه وران��داز کند، مادر و خان��ه را در همان 
جوان��ی رها کرد و ب��ا نمای��ش توانایی هایی که از 
مادر نمایش��ی اش به ارث نبرده بود، خیلی زود به 
بازیگر خوش قیافه ی س��ینما بدل شد و پول دار و 
مشهور، مهاجرت کرد. پسر در میان سالی برنده ی 
جایزه ی پر زرق و برقی ش��د و یاد مادرش افتاد و 
او را به خان��ه اش دعوت کرد. مهمان��ی بزرگی بر 
پا شد و پسر در برابر دوس��تان پرادعایش، پالتوی 
پوست روباه و انگش��تر الماس به مادرش #هدیه 
داد و دستش را بوس��ید و هر دو بسیار خوش حال 
بودند. زن که ستاره ی مجلس پرطمطراق پسرش 
بود، چش��مانش برق زد و به خودش بالید. ش��ب 
که شد، پسر #پالتو و #انگش��تر را از مادرش پس 
گرفت و گفت: »چند روز پی��ش، مهمانی یکی از 
دوس��تانم دعوت بودم و او این چنی��ن از مادرش 
قدردانی کرد. این مهمانی، جوابی به دوستم بود و 
این ها همه عاریه ای«. زن لبخند گشادش ماسید 
و پرسید: »پس من چی؟« پسر که برای این لحظه 
آماده بود، یک کیک یزدی آورد و گفت: »بیا با هم 
#کیک بخوریم. برای پیدا کردن این کیک یزدی 

در #کنتاکی یک دور کامل زدم«.
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